又逢清明忆慈母

文/朱建业

又逢清明，母亲，您在哪里？您还好吗？书桌上摆着您的黑白照片，三十年了，您依旧淡淡地笑着，目光里尽是慈爱与担忧。

“多年隔绝黄泉下，尽日悲凉曲水头。鸥鸟似能齐物理，杏花疑欲伴人愁。”母亲，这么多年来，梦中您的笑容依旧灿若锦帛，久违的亲切依旧温暖簇拥。我多么希望在现实中也能眺望到您鸿飞杳杳的身影，多希望仍能倾听到您早就喑哑在岁月长河中的谆谆教诲。然而，幽明永隔，我只能想像着您墓前青草依旧碧绿，花儿依旧灿烂，树儿依旧郁郁苍苍，让生前饱经风刀霜剑严相逼的您能感受到春天的气息！

那一年，您刚15岁，就被13岁的父亲娶进了破败不堪的家门。15岁，多么青葱美好的少女时代，多少孩子在这个时侯在教室里朗朗读书，多少孩子在这个时候还憧憬着梦幻与希冀，多少孩子在这个时候还享受着游戏和明媚的阳光！可是，您没有，没有欢声笑语，没有温暖安慰，只有一间房、一张床、一张桌子和一套破旧的锅碗炉灶，艰难的生活那么残酷那么不容逃避，劈头盖脸向您砸来。白天，您和父亲天没亮就起床，父亲走向田地，瘦弱的你挑着前一天准备好的蔬菜去5里外的镇上赶集，回来时挑着换回来的碎米、挂面。疲惫不堪的身体还来不及休息，又要喂猪喂鸡和准备晚上的饭菜。晚饭后，还要纺线，那圆圆的纺车连着细细的把，你扬起发酸的胳膊，一下一上，循环往返，缺乏营养的您，头晕着、瞌睡着、饥饿着，但每每纺到深夜……

那时家乡的景色如此美丽：蓝天、溪水、小池塘，可您从没空欣赏，只是勾着腰、低着头，气喘吁吁地忙碌，痛苦的生活让您过早成熟，使您磨炼成了要强、不甘于后、默默将不幸藏于心底的个性。即使眼前的路像无边的苦海，像永远也挣不断的锁链， 您也永不屈服！您接连生了五个儿女。生第一个孩子——我的大姐时，产后才几天，你就下床自己动手煮菜做饭，说是饭，其实就是一点粗饭加上一点野菜汤。在我幼时的记忆里，您一刻也没闲过，做饭、喂猪、种菜、双抢……样样都豁出命来干。夏日的打谷场烈日炎炎，烤得人流油，您却总是扬着连枷，默默地干着，背上无数次被汗水浸透，那是我记忆中深刻的一幕！

年复一年日复一日，孩子一个接一个来到人间。除了艰苦劳作，您还要承担教育五个孩子的重任。您非常注意我们的早期教育，常说：“人看其小，马看四蹄”。一旦发现我们扯白撒谎，或在外摸瓜偷枣，就一定会狠狠地教训我们。六岁那年，我和几个小孩去地里偷邻居西瓜吃，您知道了用竹条狠狠打了我一顿：“你不学好，枉费娘的一片苦心，你今天怨我打你不要紧，等你长大了，你会明白的。”任何雄辩的语言也比不上母亲的泪水，看见您伤神落泪，小小的我也知错知悔。

您和父亲的辛劳没有白费，大姐和大哥相继考上了中专和大专，这在上世纪七十年代末的乡村是了不起的大事。村里家家都来祝贺，有的送来鸡蛋，有的送来衣服，家里像过节一样热闹，我看到您脸上终于有了自豪的发自内心的笑容。临去读书前几夜，您和姐姐、哥哥们通宵坐在炉边有说不完的话，千叮咛万嘱咐，那温馨的感觉记忆犹新。

往后的日子，您更是默默地咬紧牙关、吞下苦水、咽下辛劳、埋下辛酸、盼着来日，盼着儿女都长大成人有了出息，未来的日子会很美很美……然而，多舛的命运不肯厚待你，贫穷不放过你，苦难注定与你如影随形，您无限希冀的蓝图只不过是辛酸的开场。我8岁那年，姐姐卫校毕业成了一名护士，在四邻都认为孩子们渐渐长大有出息、您可以享点福的时候，您却彻底累垮病倒了，检查后才知得了风湿性心脏病！您的身体日渐羸弱，脸色腊黄，双脚开始酸痛。每到夜阑人静、山村万籁俱寂的时候，您就拖着病体整夜整夜地呻吟，只有懂事的姐姐整日整夜地服侍您。

病榻前，您自知来日无多，和姐姐聊了很多很多，其中有一句话我至今不能忘怀且常撕心裂肺：“我最不放心的就是你父亲和你小弟，你父亲才43岁，这么早就没伴了，业宝才8岁多，没娘了以后怎么办啊！”

永远忘不了1982年那个风雨交加的秋夜，门前的桔子树被刮断，未熟的桔子撒满一地。年仅8岁的我在睡梦中被父亲叫醒，我们被告知：才45岁的您在医院已与世长辞，当时仅姐姐一个亲人陪在身边，大哥还远在长春读书！

此夜，成了我一生中最漫长最害怕最心痛又最无法忘怀的一夜。在这个世界上，我已永远永远看不到您的笑脸，再也听不到您“业宝业宝”那亲切的呼唤了！

因为过早失去母爱，我童年少年的荒凉时光和自卑的岁月，如同一片死气沉沉的沼泽。离开了您的训导，多少次我冲动偏激，险些误入歧途，险些荒废学业。但在姐姐大哥的帮助下，我最终站起来了，躲开那些诱惑和懈怠，考上大学并有了一份稳定工作。我想，这正是您所期盼的吧。

又逢清明，母亲，我又一次久久地端详着您慈祥而忧郁的遗容。为了养育我们，您历尽沧桑，饱受苦难，把爱毫无保留地留给了我们，直到生命之火熄灭，而我们却无以为报！您的一生究竟为什么会这么苦？您的一生究竟流下了多少泪水和汗水？有什么工具能测量出您对我们的爱和我们对您的思念？在人生那么煎熬和艰难时，是什么支撑和鼓舞着瘦弱的您如此勇敢地坚持？三十年了，这些问题始终缠绕着我啊，母亲！

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。”又逢清明，我终于明白，母亲，您依然活着，您就活在我们心中，我们的每一滴血都源于您的血，我们的每一滴泪都源于您的痛楚，您给了我们生命和全部，您无私的爱和关怀始终贯穿于我们一生的每一次呼吸之中！

唯愿这时空之外真的有一处天堂，母亲您就住在那里。我坚信，终有一天，我会去那里与您重逢，伺候您，孝顺您，让您尽情享受在人间错过的幸福、安慰和温暖——我永远挚爱的母亲！

（原载于“博风雅颂”微信公众号）

朱建业，当代诗人，兼写诗评、散文、小小说。生于上世纪七十年代，法律硕士，湖南双峰人，现居深圳。作品散见于《安徽文学》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国诗人》《参花》《火花》等国内外文学期刊并多次获奖。作品入选《中国新诗百年精选》《中国当代诗歌赏读》《2018中国诗歌排行榜》等几十种选本。著有诗集《月韵》《风灯》。