大茅山自然笔记

文/傅菲

 play    

毒

他是一个左手食指缺失的人。拎一个黑布袋，拿一根苦竹棍，穿一双沾满泥污的胶底鞋，沿着马溪边，低着头，在寻找什么。布袋深，袋底往下沉，有东西在蜷着身子扭动。我注意到他拇指和中指之间的豁口，结了一道皱疤。我一眼辨认出他是个捉蛇人。他斜着眼，很警惕地看我，故作镇定。

捉蛇的，你捉了几条蛇？我赤脚站在溪水里，问他。

我不是捉蛇的。捉蛇人说。他抬起了脸，露出右脸一道斜刀疤。

那我翻你袋子。我说。

捉蛇人嘴唇外翻，嗫嚅着，捉了一条蛇。

我上了沙滩，说：给我看看。

捉蛇人拉开束袋的麻绳，抖给我看。蛇头呈三角形，鼻眼之间有颊窝，有凸起的吻端，背部棕灰色，头侧土黄，斑块棕褐色。蛇翘着头，吐着信子，蜷曲着。我说：这是五步蛇，足足有两斤多重。

这么粗的五步蛇，很少见了。捉蛇人说。

你长年捉蛇吗？我问。

有空闲了就捉。捉蛇人说。他说话带有乐平名口镇口音，有些难懂。

你一年捉多少蛇呢？我问。

也捉不了多，600来条。捉蛇人说。

这里是国家森林公园，不可以捉蛇，你应该给蛇放生。我说。

可以卖800多块钱呢。我哪舍得放生。

捉蛇人说。

你捕蛇属于违法，会被刑拘。保护区的人在路上巡查，你跑不了。我说。

我穿上鞋子，去了公路边的灌丛，和他一起去放生。他抖开袋口，蛇爬了出来，嗦嗦嗦，溜进了灌丛。我说：你保护了自己，也保护了蛇。

出来了一趟，我不能空手回去。捉蛇人埋怨我，低声说。

我跟他说了好一会儿话，想让他教我认蛇路。他不搭理我，骑上摩托车，拐过弯道，下山去了。他去别处捉蛇了。

蛇有蛇路，兔有兔路。每种爬行动物和哺乳动物都会在路上留下自己的踪迹。踪迹是独有的。哺乳动物还会留下粪便。猎人根据路迹和粪便寻找猎物。

我认识一个捉蛇人，叫驼五，捉蛇非常厉害。驼五是个驼子，背部像倒扣着筲箕，在家中排行老五，捉了20多年的蛇。他认识各色各样的蛇：五步蛇、青竹蛇、犁头扑（眼镜蛇）、绞花林蛇、金钱白花蛇（银环蛇）、大扁头风（眼镜王蛇）、赤链蛇、乌华游蛇、乌梢蛇等等。不同的蛇，蛇路也不一样。他是个护林员，日日进山。我跟他去护林，他在溪涧边走着走着，突然伸出手示意我停下脚步，不要出声。他用一根竹梢，撩开草丛，蹲下去，捉起一条蛇。我说，你怎么知道草丛里有蛇呢？

驼五嘿嘿地笑，露出一口烟牙，说：蛇游过去，草丛往两边倒，草叶不倒草根倒，不是蛇是什么。

他知道什么蛇在什么样的地方出没。他经常被蛇咬。他伸出手给我看，手背斑斑点点都是蛇伤留下的白疤。他懂蛇药，就地取材，给自己医治。但他从不给别人治蛇伤。

他说，蛇毒致命，治不好出人命。他还知道阴山出什么蛇，阳山出什么蛇，不同季节，蛇出没的时间也不同。他说得神乎其神，玄乎其玄。但我信他的说法。因为没有他找不到的蛇，没有他捉不了的蛇。

他用大木箱养蛇，分类养。

一次，有一条五步蛇跑出了木箱，他寻迹，来到不远处的一户人家，对户主说：蛇到你家了。

户主吓青了脸，说：这个玩笑可不能乱开，会吓死人的。

驼五说：哪敢开这个玩笑？他兀自往后屋的杂货间去，找到一个圆肚瓮，往里看，对户主说：你看看，蛇在糠堆等鼠呢。

圆肚瓮装了半瓮糠，蛇盘在糠面上，翘着头。驼五用竹杈叉住蛇头，捉了上来。户主说：你怎么知道蛇爬进瓮里了？

蛇有腥膻，蛇爬过的地方会留下腥膻，三天不散。驼五说。

驼五不卖蛇。他长期观察蛇。夏天，他把乌梢蛇缠在腰上，当腰带；把蛇盘在头上，当遮阳帽。

从马溪下来，在双溪村，我又遇见了那个带乐平名口镇口音的捉蛇人。他抖抖布袋给我看，说：捉了一条五步蛇、一条犁头扑。他的布袋有腥膻味，浓烈的腥膻味。我问他：蛇怎么这样容易找呢？

捉蛇人仰起头看看天，说：暴雨快要来了，蛇兴奋。

我也看天。乌云盖住了半边天，厚厚的。坏天气远远多于好天气。低气压罩住了大茅山山脉，让人憋得喘不过气来，烦闷、焦躁。爬行动物、两栖动物却异常兴奋、活跃。“呱呱呱”，淡肩角蟾叫声汹涌。蛙声鼓噪。我问捉蛇人：你手指怎么缺了一个？

五步蛇咬的，伤口处理不及时，肉腐烂、坏死，把手指截了。捉蛇人说。

大茅山山脉是不是有很多五步蛇？

我问。

算多吧，每次来，都不会空手。捉蛇人说。

你卖蛇，赚了很多钱吧。我说。

我不卖蛇，卖蛇酒。卖蛇酒更赚钱。捉蛇人说。

蛇越毒，蛇酒越值钱。我捉五步蛇、犁头扑、青竹蛇，其他蛇不捉。蛇不值钱，蛇毒值钱。捉蛇人说。捉蛇人束了袋口，挂在摩托车上，突突突，消失在林边公路。竹林在山体蔓延，云团垂了下来。鱼在湖面翻跳。

在野外，我没有见过犁头扑，五步蛇倒是常见。五步蛇盘在地上，如果不仔细看，还以为是一堆枯枫叶。五步蛇喜欢在溪边，捉蛙、鼠、小鸟、蜥蜴吃。有一年，我去灵山北麓，口渴难忍，伏在石壁上喝山泉。喝了水，我抬眼一看，石壁旁边的一块崖石上，盘着一条五步蛇，吓得我魂飞魄散，夺路而逃。

五步蛇即尖吻蝮，是剧毒蛇，被它所伤，人走五步即倒，故称五步倒。当然这是夸张的说法。但毒之剧烈，却绝非耸人听闻。有山民在拔秧，秧扎好，抛在田埂上，用簸箕挑走。山民捡秧，被蓟尖一样的东西扎了一下虎口，刺痛一下，他也没在意。挑着秧，走出田埂，虎口肿胀起来，火辣辣地痛。山民查看虎口，是两个并列的针口，溢出血丝。他知道自己被五步蛇咬伤了，坐在田埂上呼叫来人。人来了，他的手臂红肿起来。来人把他搀扶到溪边，清洗虎口，嚼烂浮萍、半枝莲、野芋叶、三白草，敷在伤口上，包扎起来，背回家请蛇医救治。

作为山民，最易被蛇所伤的地方，不是在农田或菜地，而是在晚上去看村戏或电影的路上。村散在各个山坳，看一场戏得走山梁或山腰小路，蛇盘在路上歇凉，像一堆烂草绳。月光灰扑扑，人凭感觉走路，一脚踏在蛇堆，反被蛇咬。2021年8月，我去仙山岭采访一位老蛇医，当年他新婚的妻子就是这样被五步蛇所伤的。蛇毒发作，他妻子腿部肿得像冬瓜，火烧一样痛。

老蛇医姓占，七十多岁，有些耳背，眉毛白白长长，说话很温和。他给我讲了很多山民被蛇所伤和他治蛇伤的事。他不懂医理，只知道怎么治蛇伤。他的医术是三代传承的，没有他治不好的蛇伤，且不留任何后遗症。他用草药治。他自己上山采药、捣药、敷药，还负责病人食宿。他看了伤口，就知道是被什么蛇所伤、什么时间所伤。我和他夜谈一个晚上，他反复对我说：治蛇伤没什么神秘的，就是驱火、镇痛、祛毒，以最快的速度抢救，收好伤口。

在仙山岭，我意外地遇见了另一位张姓蛇医，六十多岁。他说，治蛇伤不太难，难的是识遍山上的百草，不识草就采不了药。

张蛇医健壮，年轻时在山上伐木，常被蛇所伤，都是自己治。他说，及时、科学地处理伤口是至关重要的，就近采药，满山草木都是蛇药。

不用望、闻、问、切，怎么下得了药呢？我问占蛇医。

占蛇医说，凭伤口就可以。我不得其解。他儿子告诉我：蛇医是草医的一种，中医需要望、闻、问、切，找出病根，去药铺抓药，而草医无药可抓，临时去野外采药，因草制方，方子十分灵活，药性厉害，去病也快。

我上网搜索，关于草医的解释是这样的：

草医属于中医的一部分，但是，作为传统医学的中医没有严密的科学体系，无法给草医作出严格的定义。大体上，草医是这样一种医学方式：使用草药（自然界的植物），以及接近于对抗医学的原理，对症下药。

草医出现在2000多年前，医学方式为使用草药对症下药。

蛇毒有血循毒、神经毒和混合毒。五步蛇是血循毒，眼镜蛇是混合毒。从仙山岭回来，我查阅了很多有关治蛇伤的资料。我才知道，蛇毒是一种由蛋白质构成的溶血毒素。论蛇医医术，我最信服在湖南莽山自然保护区工作的九指蛇医陈远辉，他以身试毒、以身试药、以命配药，研究毒蛇数十年，并命名了毒蛇“莽山烙铁头”。他说，蛇毒就是毒素蛋白，把蛋白破坏了，蛇毒就没了。被毒蛇咬伤时，迅速以烟头（或小火）灼烧伤口，让蛇毒蛋白变质，是解毒最有效的方法。莽山烙铁头被誉为世界上最毒的蛇之一，陈蛇医被其咬伤数次，一次次命悬一线，一次次写下遗书，又一次次生还，继续配制和完善蛇药，造福众生。

五步蛇牙长，排毒量大，人被咬伤后，伤口剧烈疼痛，火烧感蔓延，蔓延之处肿胀；时隔2小时，起水泡、血泡，甚至流血，伤口大面积蔓延；时隔6小时，出现畏寒、发热、心慌、头昏眼花等症状；时隔12小时，淋巴结肿大，呼吸困难，甚至休克；时隔24小时，难以医治。这还是在不运动的情况下。如果运动（走路回家、走路或骑自行车去就医），很可能在1个小时内死亡。这是占蛇医告诉我的。占蛇医说，假如是虎口、脉门、脚后跟三处中的任何一处被毒蛇咬伤，会加快毒性进入五脏，危及生命。

祛毒不尽，伤口会留下严重后遗症。伤口始终不愈合，常年流脓液，甚至局部肌肉坏死，不得不截肢。

人不侵害蛇时，蛇不会咬人。蛇怕人。

任何野生动物都怕人，对人抱有深切的戒心。即便是与人亲近的动物，如麻雀、松鼠等，也不例外。我对爬行动物深怀恐惧，从没抚摸或捕捉过。蜥蜴是最常见的爬行动物，夏秋季节，活跃于溪涧边。我也不敢捉。它黄黄绿绿的皮鳞让我觉得怪异。我恐惧，是因为爬行动物冷冰冰的。

其实大部分人对蛇怀有恐惧，由恐惧而生敬畏。在灵山北部与大茅山南部的乡村，这种敬畏已经演化为民俗。蛇进了农家，是不可以打的，需以拜香作揖驱赶。他们认为蛇是已故旧友或已故亲人的捎信人。蛇捎来了口信，得敬着送走。

人以道德，给动物分良善与邪恶。鹿是善的，牛马是善的，兔是善的；蛇是恶的，虎狼是恶的，鹰是恶的。温驯的动物大多是草食动物，凶残的动物大多是肉食动物。其实动物无善恶之分，食草食肉，皆为生存。

用达尔文进化论的观点解释，都是为了适应环境，保存物种基因。

部分昆虫、两栖类动物、爬行类动物、海洋生物进化出了毒腺，分泌毒素，以自卫、猎杀。毒是它们的秘密武器，给对手以致命一击，使其绝无反抗之力。

人为了提取毒素，猎杀它们——用毒素解毒、祛风湿。毒素的药性是化学药品无法替代的。毒素堪称完美药品，人工无法合成。毒蛇、胡蜂、壁虎、毒蚂蚁、毒蝎子被用来泡酒，供人享用、治慢性病。

人在漫长的进化过程中，成了自然中心主义者。人主宰了万物的生命。这是自然的不幸，却符合人性——人的占有欲。占有欲是一种毒。人类需要构建自然道德。何谓自然道德？它区别于社会道德。它是人与自然相处的一种关系。人的行动、行为须服从于自然性，人与自然和谐相处，尊重自然界的一切生命个体，尊重并维护自然界的天然美学，不杀戮、不豢养、不掠夺、不破坏、不污染。

被人钉在木板上剥皮取胆，被烹煮或煎炸而食，被塞入酒缸，封缸泡死，毒蛇何罪？

圆篓记

“圆匾圆篓圆腰篓，米筛豆筛宽边筛。”

我在有兰早餐馆吃馄饨，听到有人吆喝。一个七十来岁的大叔，挑着竹器来到村子，从村口走来，边走边吆喝。我站起来，招招手，说：看看竹器。

我取了圆匾，对着阳光照照，摸摸匾边，放了回去，又取下圆篓，倒下篓底，细细地查看。篓底是青篾板，扎得厚实，篓角煻得黑黄，整篓用青黄的篾丝编造，篓口箍得很紧。我说：你家竹器地道，还用砂布磨了篾丝尖，摸起来就舒服。

大叔身材矮小敦实，脸宽，额头有一层层叠起来的皱纹。他鼻大，头发硬短而浓密，笑起来，眯着眼，露出一口白牙。大叔说：一把老篾刀编造不出好竹器，对不起大茅山的老毛竹。

有兰，再下一碗馄饨，加一个鸡蛋，给这个老师傅吃。我说。

我吃过了，吃过了出门的。大叔说。

你还要挑竹器卖呢。我请。我说。

哪好意思呢。大叔说。

他吃馄饨，我选竹器。我有一座阁楼，墙上挂了许多竹器，有二十多种圆匾、篮子、筛子、篓子。翠竹的青黄之色，篾丝造物的弧形之状，竹片的火煻之气，都令我爱不释手。我选了一个敞口的圆篓，对大叔说：这个圆篓，多少钱？

四十五。你买的话，算四十吧。大叔说。

价钱不能降。价钱是物钱。我说。

大叔挑着竹器往村巷走去，吆喝着。我抱着圆篓回去了。圆篓四方底，篓腰收圆，往上慢慢收缩，篓脖子往上敞开，形成一个圆敞口。它可作鱼篓，可作腰篓，可作茶篓，可作菜篓。我无茶可采，无菜可摘，便一直挂在阳台上。

一日，花桥的同学来看我，带了一袋冬笋来，说：你在这里生活了这么久，也不去花桥走动，不走动走动，人就生疏了。

我说，明年开春就去，去爬大茅山。

我们东拉西扯，说了一个下午。我送他下楼，他走前面，我走后面，看到他脑后的头发都白了。我说，一转眼，我们有三十二年没见了，你还记得我喜欢吃冬笋。

他送来的冬笋还裹着黄泥，笋壳很是新鲜，有二十个，一个约八两重。冬笋沙埋才保鲜，否则笋壳长菌毛，笋肉霉变发黑。这么多冬笋，一个月也吃不完。我拣了笋壳没有破的冬笋，塞在圆篓，编织绳绑着篓底，束紧篓脖子，吊在阳台的挂钩上。想吃了，取一个下来。吃过了元宵，冬笋也没坏一个。

大茅山北麓盛产翠竹、毛竹。竹多，造竹器的手艺人也多，在冬春农闲时节，常见挑竹器的乡人走村串户，摇着响铃吆喝：筛子篓子篮子，烘笼笸箩筲箕。

也有卖竹凳子、竹躺椅、竹摇椅的。夏日，在枣树下摆一张竹躺椅，午睡一会儿，神清气爽。我买来竹躺椅，倚墙靠着，第二年夏天搬出来纳凉。搬它，落下一地的齑粉——被虫蛀空了。春夏，竹躺椅暴晒数次，便不会被虫蛀。我忘了。

竹丝竹篾编造的器物，不会被虫蛀，陈放日久纤维会硬化。我常把圆篓作鱼篓，插上鱼竿，抱去河边钓鱼。长久泡水，竹纤维会软化，越用越好用。圆篓浸在河里，钓了鱼，扔进篓里，盖上一把竹节草，鱼在草下窸窸窣窣。夕阳下山，从水里提出圆篓，水哗哗哗四泄。水滴跟着我走。

过了霜降，乡人开始挖芋头。芋头田松软，土层干燥，挖起来并不吃力，锄头挖下去，翻上来，子芋挂在母芋上，一捧捧。开杂货店的曹师傅对我说：你跟我去挖芋头，捡几个大的子芋留着吃。

他在前面挖，我在后面挑拣。圆子芋，芽头嫩红，毛糙。这是最好的红芽芋。捡了半篓多，我背了回来。芋头沉实，篓口的篾板被绳子拉脱了，篾丝翘了出来，芋头散了一地。

圆篓无法挂了，也无法背了。

每天晚上，卫生间呜呜叫，听起来，像大电风扇在转动。其实是风灌进了天窗。天窗没有玻璃，风震动了天花板，发出呼呼的叫声。我不胜其烦。我请师傅来安装玻璃，他见破圆篓搁在书架下，说：圆篓脱箍了，还留着干什么，当个废纸篓还差不多。我去给你找一个新圆篓，看起来也有个样子。

我说，圆篓用得少，只是喜欢竹器，不在意新旧。

竹器再旧，我也舍不得扔，即使破了，请师傅加几条篾丝编编就可以。我有一个圆篮，从井冈山买来的，用了十余年，加了三次篾丝修补，还在用。器物，有自己的脾性，也有自己的记性，还留有使用者的痕迹。

芋头吃完了，春天甩着闪电的鞭子，赶着雨水的马车，顺着叶脉，停在树梢上。在溪岸，垂珠披散着满树的花。一日，我去双河口，见一个蜂农在刮蜜。蜂箱挂在岩石崖下，他登上木楼梯，掀开棕衣包裹的箱盖，提着蜂框，刮蜜。蜜呈琥珀色，浓稠，岩浆一样滴在铁桶上。一箱蜂巢，刮了八斤多蜜。山坞里，他放了八个蜂箱。蜂农说，在蜂框涂蜂蜡，野蜂会自己钻进来，两年就可以刮蜜。

第二天，我抱着圆篓去了雷打坞。那里有一个十余亩大的山塘，塘下有一片乔木、灌木混交林，木荷、枫香、大叶冬青有二十多米高，野山茶、柃木、乌饭树占据了半边山坡。混交林在一个狭长的小山坳，被一片高大的针叶林包围着。我用一件旧圆领衫套住圆篓，外裹一张塑料皮，以电线扎紧，篓内壁抹了一层蜂蜡，倒挂在一棵山矾树的斜枝上。

过半个月，我去一趟雷打坞，站在山矾树下，瞧瞧圆篓，查验一下，是否有蜂飞进去了。每半个月去一趟，去了十来趟，我再也不去了。去一次，我要洗一次澡，洗一次鞋，洗一次衣服。没有一条路进山坳，钻树林进去，衣服、头发、脸上，蒙了很多蜘蛛网，鞋也沾满了叶屑、黄尘。去一趟，去见鬼一样，灰头土脸。

隔了三个月没去，差不多忘了雷打坞还挂着一个圆篓。一个破圆篓，哪值得记挂呢？其实，人就是忘性很大的物种。我们在外生活久了，会忘记了乡音。归来的人，都不是当年的少年。在城市长居，忘记了头顶的月亮，忘记了井边的秋千，忘记了杨柳岸。

那个开杂货店的曹师傅，又叫我去捡芋头，我才想起了挂在树上的圆篓。我去新营找那个卖圆篓的大叔，他家门紧闭。一个穿大花棉袄的邻居说，他在去年底，因病去世了。我很惊讶，说，他好好的、壮壮的，怎么就病逝了呢？

还不是那种病，咳嗽、发烧、头疼。他病了三天，都好了，他去砍毛竹，扛了八根毛竹回来，第二天就起不来床。他就这样倒下了。他都没喊疼。穿大花棉袄的邻居说。

你见过牛倒吗？她问我。

没见过。看过别人杀牛。我说。

牛倒下去，是怎么拉也拉不起来的。牛瞪大眼睛看着拉它的人拽绳子，犟着不动，犟着犟着，眼睛就闭上了，四肢僵硬。人倒下去，也是这样的。她说。

紧闭的门，是一扇木质小门。门的两边，有两个小窗，像两只空洞的眼睛。他的手指粗壮，编造的竹器却细腻、有质感。他是一个内心丰富的人，因此他的手格外温柔，从他指尖滑过的篾丝，带有一种恩情。

我问穿大花棉袄的邻居：他还有竹器留下吗？我想买。

人走了，哪还会有物什留下。她说。

雨下了多日，绵密，细润。又阴了两天。太阳出来了，大地蒙了一层厚霜。黄土路上的水洼，结起针状的冰凌。阴湿的土层，倒竖着冰碴，昆虫冻死在里面。桃胶在桃树上凝结，如一颗颗瘿瘤。空山不见鸟。

有人在山冈上伐木，电锯吱吱吱作响，杉树的树冠在剧烈地摇晃。

圆篓还在。没看到一只蜂。我取下了圆篓，带了回来，放在屋顶天台的飘檐下。天台有约三十平方米，栅栏门有一个飘檐。

五年前，我患过十二指肠溃疡，落下了怕冷的病根。霜雪天，冷得身子都缩起来。

这是人的身体走向衰老的信号。以前，我不怕冷也不怕热，不用空调不用电风扇。现在，一入冬，我便早早上床焐被子。中医小廖对我说：你去剥老松树皮，煮水泡脚，通通经脉。

窗外就是千亩松树林。松老了，树皮会皲裂，手掰一下，树皮脱落下来。松树皮掰出巴掌大，塞在圆篓里。晚上，取几片煮水，滗水出来，泡脚。泡了几次，我就不想泡了。太麻烦。好多事情，我都没毅力去完成，半途而废，比如每天走一万步，比如练毛笔字。刻意去完成某一件事，我就觉得别扭，不得劲。

焐着被子，翻翻书或者发傻，太舒服了。我特别喜欢一个人发傻。有时能发傻一个下午。

嘁嘁叽叽，大山雀闹出新绿。柳条一下子垂了下来，丝丝缕缕，柔柔软软。水是一副弱不禁风的样子，南风一吹就皱了，哗啦哗啦地流。花钵移到天台，晒太阳。飘檐下的圆篓，有一对山斑鸠在衔枯叶、棉花、干草营巢。它们从楼侧的山冈飞来，呼噜噜，铺了巢室，又呼噜噜飞走，浅灰的翅膀旋出伞状。

这可是个安家的好地方。松树皮垫实了篓，山斑鸠铺上软软的草叶，便是一个安安稳稳的暖窝。我又把花钵移回室内，关了栅栏门。我不能惊扰那对“小夫妻”。我用一个搪瓷碗，盛了半碗绿豆（去年剩下的两斤），放在栅栏门外，由它们取食。

过了二十六天，小斑鸠破壳了，探出毛茸茸的脑袋，“兮兮兮”地叫着。亲鸟轮流护巢、觅食、喂食。“苦苦苦”，亲鸟叫着，听起来就让人觉得可亲。看着它们，我们明白，生命的诞生源自爱，而非别的。

为什么是这粒种子（而不是那粒种子）

发芽，为什么是这颗卵（而不是那颗卵）孵化，是有缘由的，绝非无缘无故。山斑鸠有恋巢习性，一年繁殖1~3窝，食物丰富时，可达5~6窝。它们在圆篓多繁殖几窝，该多好。世上事，哪能那么遂愿呢？有了斑鸠巢，我再也不移动圆篓了。它是小斑鸠的摇篮，是爱的家园。假如山斑鸠有记忆，那么圆篓将带给它们终生暖意。圆篓是它们的圣殿。

在院子，在树林，在屋檐下，在窗台边，我设置了五个人工木质鸟巢，期待有鸟在“木屋”安家。两年过去，一只鸟也没招来。有时，我看着柳莺在树林“木屋”顶跳来跳去，嘁嘁鸣叫，但仅仅是跳来跳去。我在窗台撒了米，鸟吃光了米，我又撒米，鸟又吃得光光，鸟吃完米就飞走。这是缘分没到。我便没了痴妄的想法。

三只小斑鸠在天台上跳来跳去，很想飞的样子。我想起了那个挑竹器吆喝的大叔。

佛说，生命有轮回。其实，不仅仅有轮回，还有转化。此生命转化为彼生命。而转化的媒介，叫“渡”。一个（种）生命渡向另一个（种）生命。圆篓就是渡生命的媒介。竹筏也一样，从此岸渡向彼岸。此岸与彼岸，隔了迢迢之河。

渡向彼岸，便是神迹。我愿意做一个目睹神迹的人。这样想的时候，我的内心就减少了很多苦涩。人是在苦厄中积淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。

渡向彼岸。四十五岁之后，我才明白其意。把自己渡到彼岸去，在渡中获得安宁，然后去往乌有之乡。那里彩云飞卷。

（原载于2023年第3期《创作》）

傅菲，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖等，以及多家刊物年度奖。