诗歌在“起伦世界”荡涤

——关于刘起伦的诗歌

文/冯峰

我其实并不认识刘起伦。但因为《月光正照着沉默的诗人》这本诗集的缘故，让我对军旅诗人刘起伦产生了一种巨大的好奇心。这种好奇心来自诗集当中的“起伦访谈录”，他丰沛的诗思、情感、诗化般的语境竟然可以转化成行云流水的对话语言？也化作“唤起了潜伏在内心深处的乡愁”。为什么？

凡此种种，让我在凛冽的寒冬中端视着《月光正照着沉默的诗人》刘起伦。

我在想，在起伦先生的内心深处，一定是构筑起了一个浩大的、诗意勃发的精神世界，也就是起伦的“诗世界”。在他的“诗世界”中，他是惬意而得大自在的，也可以是为所欲为的。比如说，在《夜宿壶瓶山》中，他力尽诗人之豪放“有人想明天赶早/看日出照耀辉煌前程/我却喊来一场夜雨。”；这个“喊”字，与其理解为一种自然行吟下的写实，毋宁说是对当下寂寂诗坛、对混沌现实的某种觉醒。在起伦先生的“诗世界”中，他亲切的匍匐大地，抚摸粮食，他看到并理解的“人间食粮/有比黄金更接近太阳的颜色/让人温暖而踏实”（见《在石霜寺》）。我以为，这样的诗句与他这本著作的书名是一致的、相对应的，当“月光正照着沉默的诗人”的时候，诗人的意向、诗人的孤寂、诗人目光的前瞻与后顾，面对时世和价值的快速更迭，诗人依旧恪守自我遵循的准则，去热爱、去珍惜着焕发“温暖而踏实”的人间食粮。说实话，我对起伦先生这样的诗句，有一种说得出、说不出理由的亲近感、热爱感。同样，我对起伦先生的好奇感来自于他《清晨，在酒埠江改诗》中，他“选择酒埠江右岸一块顽石坐下/让自己变成一个象征”。说实话，他仅仅一句“让自己变成一个象征”，让我对诗人产生了某种惊世骇俗般的审视、疏离和亲切感。让自己变成一个象征，怎么说？在一个具体的地方写诗、改诗，这个形态是具体的、具象的，然而，诗人却倏忽间要“虚化”自我，对于生命、对于“诗世界”的构建与开掘，志于“拿出推倒重来的勇气/并服从内心自由的排列组合”。在这首诗中，诗人的主体意图是显而易见的，他对当下诗坛发展的现状、思考，对现实诗歌发展的流向在他的内心世界是十分明晰和有把度的。你听听，“轻风送去/不会将我带走/却将昨夜抵达的一堆诗句/送往湖畔，山中的每一条小路/甚至将马匹送往白云/让他们在天空、山野先撒野一会儿吧”。看到这里，我的内心发出会心一笑，起伦先生的“自我象征”是带着宏大的人文象征意义的，他希望诗歌的发展是自然的，是带着自由的空气，甚而像脱缰的野马奔腾起不羁的生命气息，留下划时代的烙印。

在我们生活当中是不能缺乏“精神之相”的东西。随着城市现代化和高科技信息化的快速衍变，现代高科技的发展与诗这一最古老的文学体裁，究竟是一种什么样的关系？诗在不断衍变、演绎的城市化进程当中，又该占有怎样的一席之地？城市化对诗歌是一种挑战，那诗歌对于城市化思维甚至城市文化、语境来说呢？刘起伦对此是怀有高度警惕的，他的警惕却又不小心在诗歌当中张放出来。在《月光正照着沉默的诗人》中，他充分意识到“上帝最爱归来的游子”，“而我/为了一个破败的理想/又要浪迹天涯”。相对与他一以贯之保持的“行走的姿势”是同出一辙的，他生活在理念下的城市当中，却对“破败的”诗歌状态扭转依然存有高贵的理想，所以，他“不惊醒影子/因为，我认定了在高处/月光正照着沉默的诗人”。

阅读刘起伦的诗歌作品，感觉有两个高度是不容低估的，非常值得理论界的重视。第一个高度就是语言的高度。一首诗语言变化的程度和极致，往往在作品当中是最能体现的。起伦先生在接受诗评家刘羊的访谈中，他说自己迈入中年写作以后，不再追求年轻年轻时的意象奇崛，越来越朝向内心，更契合里尔克的“密室写作”“神性写作”理念。对此，我非常赞同，我理解的“神性写作”是非理性的怦然心动的写作。当年王勃写《滕王阁序》也属于“神性写作”。在起伦先生譬如《新的一天》《蝴蝶》《看流水》等篇什中可以窥见他“注重语言的锤炼和诗歌内在韵律的营造”的精心构筑。其语言圆融精制、立体表达、意境叠加，使得语言的高度难以复制。第二个就是精神的高度。别林斯基曾经讲过，“诗人比任何人更应该是自己时代的产儿”。同样，诗人比他同时代的哲学家、小说家、散文家更具备时代性，更代表这个时代的精神和思想高度。在“起伦世界”中，他不会罔顾左右的而是非常直接的表达自己的思想感情，而且他在写诗的时候从来没有想到“讨好”，他只是表达自己的思想感情，能够最真实、最准确的表述出来。他在写的时候，整个状态是上升的、升华的，只有写完以后才放下。起伦先生说：“我的不少短诗是写给自己看的，是我活在这个世界的见证。”甚而，“寒冷/锁不住自由的心”。

言说纷纷，爱屋及乌。个人认为：起伦先生诗歌折射出的精神高度，就是“抵近自己的灵魂，聆听其歌唱。像一条河，坚韧地穿越漫长的岁月和现实的城乡，像月光，逼近又凌空，关照着大地”。或许，一度在我们行为、精神生活当中缺乏的“精神之相”，我可能在起伦先生的诗世界中重拾或找到了。

最后，想与起伦先生讲个题外的话题：其实，起伦先生与旅美作家木心先生的诗歌语言、意向有个中的、不谋而合的“暗合”，比如，《向世界道声晚安》中，“在雨的无限与我之间/晚风穿透灵魂/一个问题清晰起来/人人都是过客啊/雨也是。”清澈、透明，柔和、疼痛，在时间的河流中经过荡涤，达成“写意的人生，诗意的存在！”如果，请作曲家谱曲传唱，一定是可以“经典永流传”的！