◎漫步山林（组诗）

作者丨张翔武

◎告解

一连几天，我听到布谷鸟叫，

甚至早上刚醒的时候。

你在哪儿？站在院子里，

我不由察看周围，没有任何发现。

在山上松树林的高枝，

或者河边的柳树上——

藏在繁密枝叶当中，继续鸣叫，

一个上午，山间都是它的声音。

那段回环往复的语调

像是不愿放弃的追问，

也像无所谓聆听的倾诉。

我只听到一只布谷鸟，

从来没有另一只加以回应。

当然你也看不见一个人

凝望窗外时默然的神情。

◎蜂巢

坐在屋檐下，我盯着门口

一片开花的穿心莲丛中

身子娇小的蜜蜂、肥头圆尾的熊蜂

各自忙于采取花粉，互不打扰。

蜜蜂都住在果园里

三只木板钉制的蜂箱，

而通向菜园的小路旁

坡上那些指头大、黝黑的孔洞

则是熊蜂巢穴的入口。

今年七月，朋友（正是他

搬来那些蜂箱）说，其中一只蜂箱

已被黄蜂霸占，还在里面

筑上一只蜂巢——至于蜜蜂

逃向剩的两只蜂箱，或另寻去处。

路过蜂箱时，我没有停下，

不由想象，作为原住民的蜜蜂

经过怎样艰难的苦战

仍然难以避免失去它们的家园。

发生在两种昆虫之间

那场战争对它们意义何其重大，

在餐桌上，我们闲聊的时候

仅用一句话来谈起它。

◎山地

山坡上，那些耕地

面积如此狭小，还不够

一匹马或一头牛转个身。

有几块地的周围

垒起一道矮矮的石墙，以防

牲口乱闯或雨水冲走泥土。

夕阳下，堆积已久的石头

（一些来自它们保护的土地，

另一些也许来自别处）

呈现温暖的色调。

几只山雀毫无边界的意识，

在新翻泥土里低头

寻觅着草籽昆虫，一会儿

从阳光斜照的地方

蹦跳着进入石墙下的阴凉。

◎在台阶上

到达山上的老庙之前，我们

要穿过一个村子。这儿，

白天比城里的夜晚还安静——

除了一条狗见到生人吠了几声，

自觉有点无趣，随即默然走开。

一栋又一栋房子，众多小楼

逐次占有原来土墙黑瓦的领地，

那些无人在家的房子紧闭着门

如陷入深度昏迷中的病人，

只有秋风不停敲打窗户，敲打着

想把房屋从空虚的沉睡中唤醒。

一位老太太坐在自家门口

台阶上，后背倚靠的铁门敞开一半，

她的脸庞像窗台上风干的茄子——

如果皱纹类似年轮，数量越多

即可证明一个人所有日子的总和。

她够老了，再没有什么可以失去，

出嫁的女儿，入土的丈夫——

以往为了生活，她几乎耗光

体力、心血和热情，甚至懒得

抬眼去瞅一眼零星路过的游客，

任由光线辗转着离开周围的空地。

她正在独处的空旷，随时

承受寂静的降临，一生就是一天。

◎马群

在连续刮过的风中，

奔跑的马群猛然掉转方向，跑过草甸，

穿过公路时掀起一阵黄色的尘雾。

骑马的牧民并不慌张，

作为一个养马为生的人，

他实在太过熟悉马匹的脾性。

下马后，他顺手把马拴在一棵松树上，

点起烟锅。为时还早，

他只用天黑之前将马群赶回畜栏。

一团蓝烟飘过头顶，树上

几根病枝已经枯萎，断落草地，

其他树枝掉光了叶子，仍然朝上生长。

◎梨花院落

在久无人气的小院里，

红砖瓦房，门窗的油漆已经褪色，

台阶和门口的水泥地面也不再光滑，

一只桶盛满了静谧的回声，

一顶草帽失去了曾经罩住的脑袋，

一根晾衣绳晾晒着消失的衣服，

一棵无处可去的梨树

放肆抻开枝条占满院子的上空，

重新燃烧去年春天的绚烂，

当冒失的微风再次翻墙入户，

整棵树晃荡起来，

无数缤纷的花瓣如漫天白鸟

带着轻盈，踏上路线不明的归途。

◎兽行

有月光的晚上，盘曲的山路

像屠宰场一盆逐渐冷却的内脏。

在林中，一双窥探的眼睛

恍如萤火——什么野物转身离去，

浑身的皮毛擦动着枝条，

落叶在它脚下窸窣作响。

那副不曾受到惊扰的神情

拥有一名使臣的从容，

小步，轻快，稳住节奏，

它走在只有自己熟悉的小路。

一枚松塔掉落下来，砸上树枝，

碰撞导致下坠偏离了原来的方向。

舞步戛然而止。那双眼睛

向周围张望，放射机警的光芒。

它听到，辽阔的寂静

从立足之处漫向四面八方。

它习惯于这种氛围，时常

欣喜，而不流露热烈的反应。

山中的变化重复了无数次，

于重复中，它明白冬天的意义。

地上落叶再次响起窸窣声，

它要藏身，该先找到

一个月光无法照临的地方。