儿时的夏

文/朱克俭

那时的夏，是裸露的。

太阳无遮挡地晒着；门窗大大咧咧地敞着——只在人睡时，门口架两张木椅，或支根竹竿，作一触即倒状，贼碰，便有响动——那时，贼怕人；江河、湖汊、鱼塘、水库，无不亮闪闪地坦着胸怀，任光屁股的孩子们赤条条跳进去，扑通扑通溅起打闹的浪花——孩子们的裤衩飘扬在插进沙滩或泥滩的折枝上；那时的风，也无遮挡，见旷野便撒欢，见窄巷便加速；街巷里的大人们，光脚和拖鞋者甚多，男打赤膊，女着汗衫，任香汗臭汗酸汗，痛痛快快地冒，无拘无束地淌；吃冰棍不坐饮冰室，肩上斜挎个木箱，小女孩满街叫卖，三分钱白糖，四分钱绿豆，五分钱牛奶，再拽味的满哥，也边走边吮；即使站在我们大院里那棵巨大的桑叶树的浓荫下，荫影外明晃晃的阳光，也让人有四壁洞开，八面来风，满目通透的幻觉；震耳欲聋的蝉鸣，一阵阵把幻觉推向极致。

盛夏将至的最早的消息，是由补凉席的花白胡子篾匠师傅带来的；正如冬的到来，总是由弹棉絮的驼背老人前来预告一样。＂整——篾垫子——＂，说唱般悠扬顿挫的吆喝，由远而近，在桑叶树下缠绕片刻，歇下；篾匠师傅喝口凉水，便在邻近一高一矮两栋宿舍的夹巷中，铺开了临时的作坊——不过就是就地取材的两条木凳、一块床板。与师傅随行的，仅有一束一端紧扎一头散开，劈得又细又薄的篾条，拂尘似的篾条在肩背后一步一摇地哗哗作响；一根与篾条同宽，约一指长，两端刀口微翘，对织入旧席的新篾条可挑可送可削可切的小刀。极粗糙的指头和极精致的手艺，构成一种不可思议的奇妙，任何一家主妇拿一卷竹席来补时，都围观者众——看破洞编出如花的图案。凉席老人一走，夏，便踩着他的脚步来了。

盛夏当头的标志，是西瓜的上市。一度没有了自由市场，大院喜欢跟农科院直接挂钩。一来就是一大车，等不到下班就开始排长队——好坏一个价，可选只此一车。所谓箩里选瓜，越选越差，未必尽然：说是藤新、蒂小、花纹鲜、屁股凹、声音清脆，都不过是经验之谈，迷信不得；更多的，其实是运气。所以，有的不选之选，偏有意外惊喜。家家一买百把斤，阴在床底。院内有口老井，靠近的宿舍尽得地利，吃前将瓜在井里冷浸一晚，开瓜时凉气袭人。只是一井多户，不知他们怎么协调的。退而求其次，接一脸盆自来水泡一泡，也聊胜于无。孩子们吃瓜，不喜欢斯斯文文地切片，切得越细越不爽；谁能一个人抱半个瓜，直接用勺子挖，就绝对不愿静悄悄躲在屋里啃；至少，也要抱到门口，显摆一阵；一勺勺挖到最后，还要仰脖子把瓜汁喝得咕噜响，不惜把半个瓜皮扣到脸上。

夏夜，尤其是雨后的夏夜，是一天最惬意的时候。那时的孩子，未必知道莎士比亚的仲夏夜之梦，但大多都有自己的仲夏夜之梦。无雨之夜，夏梦的序幕，总是从傍晚，家家户户往门外可泼水处，遍泼凉水开始。楼上的阳台，楼下的阶基，楼与楼之间的巷口，曝晒了一天的水泥地，初泼上去，腾起滋滋白烟，即泼即干；三巡过后，才渐湿渐凉。于是，晚饭便乒乒乓乓开到了户外的风口。粗犷的汉子，似乎午间的汗还流得不够，晚餐仍以辣椒催汗：脖子上搭条毛巾，嘴里辣得直嗦，脸上抹一把汗，又急不可耐地夹一筷子烧辣椒往嘴里纳，若逢三伏，或是辣子炒鸡；边呼过瘾，背上的汗珠边一串接一串地往裤头上滚。收拾碗筷后，又四处以水滥泼一轮，连巷口的墙面也不放过；随后，各种竹床、凉椅陆续搬了出来，有的就是两条板凳架块竹板或门板，一律都用凉水冲过或抹过，贴着炙热的皮肤，无不有凉浸浸透心入骨的感觉。但逢周末，平时在桑树下捉迷藏的孩子们并不急于歇凉——在灯光球场，时有篮球赛，父辈们米袋子短裤满场飞。遇上联赛，偶有退役而游击于江湖的专业球员被单位请来混迹其中，与同为专业下放却只吹过专业女队的裁判，互相看不起，于是，所谓技术犯规的争吵，乃至于打架和劝架，热闹得比球赛更精彩。

突然的停电，最是孩子们的狂欢时刻。拿只手电，或烛光，从颌下往上照，舌头伸出，黑漆漆空荡荡的球场上，灯笼似的鬼脸乱晃。渐渐看得出萤火虫的出没了，从大院的后山过来，美的诗意与恐怖的魅影交错，说不清谁吓唬谁。上班的大人熬不过暑假中的孩子，待孩子们冲过澡爬上竹床时，只有当母亲的在月下迷迷糊糊等候了。蚊香早已点燃，少数是圆铁盒托着斑马盘香，更多的是翻过来的搓衣板上，锯木屑拌六六六然后用皮纸裹成长条的纸蚊烟，够劲，却有点呛人，烧过后，木板上的痕迹，恰似一条蛇。到处拍得啪啪乱响的大蒲扇，在母亲们的手里，既扇蚊子又扇烟。露天野宿的梦幻故事，这时才依不同的年龄层次，渐入佳境。稍大的孩子，已不满足于听上辈或上辈的上辈流传已久的训导型故事；更多的好奇心，转向了同辈兄长们之间暗暗传播的离经叛道。那时，梅花党、归来、一双绣花鞋、乃至少女之心等种种违禁片断，都曾在栋与栋之间的穿堂风中，隔着蚊帐，透过夜深人静的隐秘，口耳相传，断断续续于下回分解。居然，从未出现过因告密而招打的惊险；倒是蚊烟烧黑蚊帐的意外，时有耳闻。

经过一夜月白风清的冷却，盛夏之晨，出奇的静。甚或，还凉。起得奇早的太阳，俯视还裸睡着的世界，不忍立刻便喷出火热。露宿的蚊帐，早已被穿堂风吹得毫无防蚊之功——其实，蚊帐被掀翻时，蚊子也未必站得住脚。仍在夏夜梦中的孩子们，定格着各种奇形怪状的摊手摊脚；不知辗转过多少汗渍的破蒲扇，似握非握的垂在手边；扇面上，亮出用煤油灯烟熏留白的草字：

六月天气热

扇子借不得

虽然是朋友

你热我也热

如果硬要借

等到十二月

儿歌的直白，一如那时夏的裸露。

如今的夏，空调房分出内外，离舒适近，离自然远。

窗外观感与窗内体感，迥然。

朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。