我家门前那棵桑树

文/贺美华

我的老家，在湘乡金薮乡一个小山的半坡上，房子初建于1976年，2004年由土砖房改成红砖房，这里三面环山，有茂林修竹、花鸟虫鱼、鸡鸣狗吠，是一处难得的世外桃源。

家门前有一株桑树，在我印象里，我们家没有专门栽种此树，或许是鸟儿粪便带来的种子自然生长的，也或许是移栽别的树木时，随土带来的。桑树生长极快，几年时间，就已枝繁叶茂，树上还长出了桑葚，颗粒很大，初时青绿，再变红，成熟时黑紫。桑葚是可以吃的，也可以泡酒，吃起来酸甜可口，唯一的缺点就是吃完桑葚后，嘴巴、牙齿都会变黑紫，给人一种莫名的喜感。

不记得这棵树是什么时候长出来的了，只记得1995年爷爷去世时，这棵树枝干已经很粗壮。乡下的规矩，老人家去世后，他的衣物等要在门前烧掉。于是我们把爷爷的衣物放到了这棵树杈上，点火焚烧。火苗窜上点着新鲜的桑叶，噼啪作响。我站在树前，回想起小时候爷爷抱我在腿上，跟我讲湘乡才子邓文泮故事的情景，那副“三千（三迁村）野鸭（野鸭塘）过灰汤（灰汤镇），经数（金薮乡）；八百（湘乡地名）豺狗（豺狗tuo）上扶洞（湘乡地名），难熏（南薰村）”的对联，成为了我后来对楹联有兴趣的启蒙。

虽然桑树在这次大火中被烧到只剩下根部约一米左右的树桩，但生命的顽强值得敬畏。第二年开春，这棵树的底部又长出了嫩嫩的新芽，几年下来，又长成了一棵大树，依旧是叶绿葚甜，还有小鸟在上面搭建了新巢，每天都有小鸟在枝丫间跳来跳去，一派人与自然和谐相处的祥和景象。

有一次我一位朋友到我家玩，他自诩略通风水，围着我家转了好几圈，最后说，这屋子什么都好，唯独门前这棵桑树要砍掉。我问原因，他说古语有云“前不栽桑后不栽柳院中不栽鬼拍手”，桑同“丧”，前有桑树对主家不利，恐有不忍之事发生。我是一唯物主义者，认为生老病死是自然规律，对这些东西根本不信，何况我家屋子面朝西南，西晒严重，此树能挡阳遮荫，所以一直保留着。6年前，这棵树突然开始枯萎，到了根部一看，才发现树根部有大量的木屑，原来是虫蛀引发的。

父亲是2022年去世的，享年80岁。而那棵桑树已经只剩下枯枝老干了，按照乡下的习俗，它再一次承担了架着逝者衣物被焚烧的命运。我伫立在门前，再次看着枯树承载的离别之重，脑海里涌现桓大司马的慨叹：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”。父亲一生为师，从事百年树人的工作，也算桃李满天下。如今，自己已成枯树，再也不能为我们遮阳蔽日，不能给我们酸甜桑葚了，就连小鸟，也只能去他老人家的坟旁筑窝建巢了。

可大自然是神奇的，时隔两年，今年这棵老桩的旁边一米外，又怯生生地长出了桑树嫩芽。我想，这或许是生命的意义吧。

后记：我父亲是2017年端午前一天突发脑出血，经全力救治，延续了5年的生命，直至2022年去世。又逢端午节，值班之余，作此文怀念。