老家木屋  作者供图

亲人栽下的木竹

文/舒维秀

亲人，在生时我们围着木屋转，围着日月星辰转，围着春华秋实转，他们不在了，木屋还在，我们的日子还得继续，他们当年手栽的各色树木竹子还在木屋边，每天我们从木屋里走出时，往往会朝这些竹木注视一眼，脑际划过一念，这可是亲人魂之所系，以不变的姿势在为木屋守望，在为我们的日子守望？

爹当然是木屋植树的先行者，我们家从对门阴溪寨搬到岑图寨时，我和弟弟尚幼，妹妹还没出生。记得木屋还没装好，爹就从岑图寨屋背那块竹林里挖来一丛母竹，栽在木屋右边那块小三角地外坎，以遮住讲溪坳。按侗家风水观点，屋场最好是背靠青山，左右环绕，面朝开阔，我家屋场右边邻田，可一眼看过对门讲溪坳，必须栽竹木以遮住。竹子栽后，每年春上，都从地里冒出一节节嫩竹笋，生机无限，予人希望。爹在1981年农村实行联产承包责任制前的几年，从生产队出来找副业，在湘黔边界走村穿寨为群众照相，为我们家也留下了一些照片，一张是我们兄妹三人，光着脚丫，在竹林间、笋子边照的，爹还在洗相片时，写上“春笋”二字。

直到我去湖南林业学校读书，学了树木学后，才晓得爹从界屯挖来栽在竹林边的这根树子，叫栾树。爹说，年年去界屯砍柴，都见这根树子的花开得蛮好看的，就挖屋来栽了。确实，每年夏秋季，我们依形喊为“伞树”的栾树开花了，红红的一丛，不是向下开，而是从树顶往上开，好似一个人头顶着一火把。在木屋右边，爹还栽有从蒙冲界公社林场造林时匀来的一株苦楝树，我和弟弟还栽了两株从屋后山头挖来的樟树。

老家寨子

爹还在木屋左边的水井边，栽下了那年从公社林场匀来的两株梓木一株柳杉，如今都水桶粗了。把水井遮盖得阳光不能落地，热天井水沁凉沁凉的，冬天的井水，倒又觉得有一丝暖和。大约八年前，我和爹整理水井，四周桨了水泥，比原来整洁多了。这水井里曾有土名叫“夏棒”的牛蛙生活过，我忽发奇想，捉些河头的“色花鱼”、鲫壳子来喂养，是一种乐趣，于是好不容易从寨边河里找来这些鱼，头天放下去，第二天去看，全死了。朋友张是禾滩乡下人，在城郊修了房子住，屋边水沟里养了繁殖得快的“蛇鱼”，鱼背颜色花纹似蛇，我找来四只，头天放下去，第二天一看，也是翻了白肚子。这水确实太浸了，那年热天我们下井整修时，双脚浸得骨痛。后头放了些螃蟹，倒没见死，但也没见踪影，不晓得爬哪里去了。和我们小时候一样，听小伙伴讲，水井发水那边，放几个螃蟹，它们往水里头爬，水就发得好了，当时从河里捉来几个放在了那里，过后去看，没见了。心想，螃蟹肯定从发水的砂石中钻进去了，后头又想，那螃蟹大了，不是被卡在山头，出不来了？

弟弟也喜欢在木屋边栽树木。一株是木屋右边路里坎外坎的白兰花木，是他1990年代初在凳寨国土所上班时，从凳寨拿回家栽的。每年清明节前，嫩叶还没冒芽，这紫色的白兰花就像鸽子似的立在枝上了，向我们提醒着某种感觉。由于十年前我和爹修院坝，整理院落，路里坎的白兰花被砍了，但第二年仍顽强地从原蔸发出新枝来，现一树茂盛着。一株是木屋左边的枇杷树，是他读小学还是初中时，从屋后封山头挖来栽的，品种是本地小枇杷，每年春夏枇杷黄时，鸟雀们欢喜得很，大清早就飞来啄食枇杷，还叽叽喳喳议论着什么。另一株是井边的老鼠杉（学名红豆杉），是弟弟当乡镇招聘干部，去凳寨上班前，当时扶罗乡政府组织一些青年人，逐寨逐户丈量屋场面积时，他从大湾龙塘那边扯来栽的，由于井边已有树子、竹子、芭蕉等遮盖着，这株老鼠杉生长得艰难，好多年了，仍只碗口那么大。

亲人们最早在木屋边栽木竹，要追溯到公时候（祖父一辈的时候），刚搬来岑图寨不久，他就不晓得从哪扯来一根土名“千斤力”的树苗栽在屋边，说是根伤力药，牛如果做活路过累而伤了力，用此树叶捶烂拌淘米水喂牛喝，伤力就会好了。也是在刚搬来不久，婆不晓得从哪找来一株月月红（月季）栽在屋后阳沟上的土坎边，几十年了，月季因长盖后檐瓦上而被反复修了发，发了修，至今月季蔸脑有包墩那么大一坨了，仍是生长茂盛，花鲜如昨。

妈也栽过一些树子，最明显的是那株叫冬青的陪伴树，我们儿子出生时，妈按侗家习俗，为她孙子栽下一株四季常青的冬青树，陪伴着小孩子的成长，如今这株树叶绿亮油，旺盛得很。她栽的另一种植物不能叫树，只能叫粽粑叶。我们老家端午过的是五月十四而不是初五，叫过“大端午”，每年这个节气之前，妈都要和寨中玉兰等人步行五六里山路，去蒙冲界大山里采摘粽粑叶，很是费时费力。有一年端午前，她扛着锄头，在蒙冲界摘了粽粑叶后，挖了几蔸粽粑叶植株回来，栽在木屋左边自家土里，开始几年那植物只一团团宽，现发展到整块土都成了它的领地。叶子自是繁茂，每年端午节，除我家包粽粑之用外，寨里人家喜欢来采我们家的粽叶，说是叶片大，好包粑。这样以后，仍有很多粑叶，妈就摘下来，整齐好，一百张叶子捆成一叠，拿去扶罗街上卖给做粽粑生意的店子，一次收入三十元样子。她很欣慰，这是她引以为傲的事情之一。

等到我们为主在木屋边栽树的时候，由于我和爱人都是学林业出身的，又都在县林业部门工作过，栽的树木花草就品种繁多了。有板栗、柑子、枣子、柚子等果子木，有梅花、梅桃、栀子花、紫薇、桂花、茶花、破碗花、美人蕉等花木，有香椿、花椒、粑叶树，特别是栽在木屋外下坎田边的那根老鼠杉，长得快，几年都冲好高了，还结了三四年红果子了，每年我都采下一些，泡于米酒壶中，是平时来客的当家用酒，还可以讲出一串这果子酒的故事……

木屋雪景

如今，公婆当然不在了，弟弟也早年病故了，爹也突发急病去世于七年前。现在的木屋里，妈仍在住着，她住不惯我们生活的县城，也舍不得她的木屋及房前屋后的花草树木，以及那每天的鸟儿清脆的鸣叫，那四季的树木叶绿叶黄，那是已故亲人们的守望，守望的，不仅仅是木屋和她。

有一年的清明节，看电视，其中有两句话，让我过目不忘，“万物生长时，疑是故人来。”故人，对于木屋的眷念，会以树木的形式凝望，也会以鸟雀的形式盘旋。

舒维秀，侗族，湖南新晃县人，笔名边村。中国散文学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省作家协会生态文学分会会员，作品见于《人民日报》《光明日报》《解放军报》《人民日报（海外版）》《求是（内容文稿）》《民族文学》《文艺报》《散文选刊》《湖南散文》等报刊。