菱的前世与今生

文/甘健

减慢车速，摇下车窗，我眼角的余光已被牵引到窗外。

初秋的风灌进来，清爽中带着微凉，微凉里裹挟了一种草木掺和泥土的气息，一种植物走向成熟大地即将迎来收获的甜蜜气息。圆红的夕阳默默陪我一段行程之后，无比缱绻地没入地平线。

过南咀大桥，暮色缓缓地罩下来。窗外的地貌已从丘陵的起伏过渡到平地的敞阔。

车近故园，空气湿润，暮霭缭绕，水乡的韵致从大地上升腾而起。纵横交织的灌渠里，欢快奔淌的流水，用它的白亮对抗着夜的降临。月亮早早地上去了，贴在中天，洒下稀薄的清辉，辉芒之下，站着笔直而壮硕的电线杆，它们手拉手一字纵贯，如哨兵护卫着整饬绵延的村舍。电线杆顶端洒下的路灯光像上了美颜似的，水一样柔和，月一样莹白。路灯光、月光辉映着从各家窗户里和尚未关闭的大门里跑出来的照明光。有着不同层次和强弱的光晕，敷在高低参差的万物之上，构成一幅立体多维的乡村夜景图。光的褶皱里，是平整流畅的水泥路，它们像一条条经脉，布满大平原丰腴的肌肤。一派新农村的蓬勃生机。

我将车停在了家门口。母亲的房子泊在青灰的天色下，像一艘湖上的画舫。此刻，习惯早睡的娘，已经关门闭户熄灯了，鼾声隐约从窗户透出来。我把正待敲门的手缩了回来。母亲的鼾声，和窗外的虫唱高低合奏，没有慌乱和压抑，只有坦荡和安宁，使人想起暴雨洗过的大地、风刮净的天空，以及缓缓入海的大河。要穿越多少艰辛苦难，穿越多少深不见底的黑夜，才能抵达这样香甜的梦境。

毫无防备地，一股饱含水汽的植物清香随晚风鼓荡而来，往我的肺里长驱直入。好生熟悉的气味，我七窍通畅，精神为之一振，随身携带的城市气息瞬间逃逸得无影无踪。我贪婪呼吸着、吞咽着、品尝着这大自然的亲切问候。这清香，来自门前那个几十亩的大塘。塘面铺满挤挤挨挨的水生植物，月光下涂抹出一片汹涌的墨黑，几声细碎的鸟叫声自各处飘起，在水面上交织，融洽，又落下，清亮如珠。我知道，是故乡的菱回来了。

菱是故乡的线索，是最故乡的水族。

我的故土乡壤地处洞庭湖平原一隅，幽闭安静，花开花落。这又是一个生命力恣肆繁华的地方，土地肥沃，河湖宽广，雨水浪漫，阳光放纵，植物尽情生长，仁至义尽。

回望童年，眼前总浮起铺天满地的绿。绿的树，绿的菜蔬，以及被染绿的水和阳光，还有被绿浸润的心情。一派绿色主宰的原生态。万绿之中，最耀人眼目的当属菱了。

在故乡，在童年，当春水变暖，菱的种子会从塘底逶迤地伸出纤细的藤蔓，一接触水面，顶端便打开如一朵花，摇曳在清流之上。

菱遵循“一生二，二生三”的几何数级繁殖，往往一根母株可以蔓生出一大片菱的家族，蔚为壮观。而一众子子孙孙全靠一根母藤不舍昼夜地从塘底吸收养料，有组织有纪律有干劲的一家成员。

这些叶色油亮、叶形如辐轴的植物精灵，它们不计场合不遗余力地忘我生长，一不小心便挤占了故乡的每一方水域，成功俘虏我们的每一寸目光，成为水乡最动人的覆盖。

童年的岁月脚步从容。待到夏与秋的交接完成后，门前的塘水明显往下瘦了一圈，四岸裸出水渍氤氲的轮廓。站在我家堂屋里望出去，满塘的菱角藤已经织成了一整片，像一个锅盖将整个水塘密密实实地捂住，只留下每家门前用以抛桶汲水的一小块白亮，如同癞子头上的不毛之地。阳光将满塘的菱角藤煮出一汪墨绿，到处光芒跳跃，整个世界被映照得亮堂堂的。水腥味，泥土味，菱叶香，四下弥散。细看处，每一根菱角藤都抖擞着叶片，你推我搡，雄赳赳气昂昂的，谁也不甘示弱。有的菱角藤还被挤出了队伍，由一根茎举着，孤悬于空中，进退失据，有点像不被待见的小朋友。

这么强悍而浓厚的绿叶下面，该藏了怎样肥壮的菱角！

季节发出指令：该采菱了。

采菱自农历七月始，因在农闲，充满田园牧歌的情调。一种底面椭圆四围厚实俗称“澡盆”的木制容器被赶下塘，采菱人坐一端，另一端翘起来。一株株菱苗在采菱人手里翻飞起落，一塘的水被搅得生动活泼。吃水很深的澡盆笨笨地前移，分开缠织的菱角藤，履开一道白亮的水痕，隔段时间，漂浮的菱苗便会将那道间隙自动缝合。

我家没有澡盆。在娘的帮扶下，二哥弓下身子，将一只木脚盆扣在头上，两只手向上抓撑着，像一只甲壳虫，颤颤晃晃地移到了塘边，又费尽了力才把脚盆从头顶移到地上。转身回屋，二哥又搬出一个比前者小一半的小脚盆。小脚盆不重，被二哥夹在腋下，轻易搬到了塘边，和前面那个大脚盆摆在一起。二哥将两只脚盆并排推下塘，摸索着将屁股挪进大脚盆里，再把两只细而白的脚搁进小脚盆里，调整好坐姿。一大一小两只脚盆都向中间倾斜，与二哥身形的弧度正好吻合，就这样信心十足的合力托起了纤瘦的二哥。二哥双手做桨，一寸一寸离了岸。

二哥灵泛，或者说很多事情乡下孩子都会无师自通。其实，此时满塘的水面到处浮起了摘菱人，公家的塘，大家都有份，共同养护，随意摘取。我的眼里此时却只有二哥。二哥稍稍侧欠着身子，伸长臂膀，将近手的一根菱角藤拾起，翻卷过来，眼光在叶底搜寻，一只手鸡啄米一样将躲在叶底的菱角扯下，扔到搁脚的小脚盆里，再将菱角藤丢回水中，以待未成年的小菱继续长大。摘到大一点的菱角，尤其是难得一见的红菱角，二哥会将其举过头顶，微微侧转脑袋，轻轻摇晃着手向杵在岸边的我示意，这是安慰我的姿势，却馋得我不停地咽口水。被等待折磨的我一言不发。汪洋一碧的大塘里，穿白色汗衫的二哥像一只蜷身的白鹭，他是绿色之上最抢眼的白色，他是静止之中最生动的起落。

采菱的熟手一天可以摘满半澡盆的菱角，堆在堂屋里，堆成一座小丘。二哥终究年龄小了，那时也就十一二岁，一上午下来，当他的两只脚盆靠岸时，那搁脚的小盆里的菱角正好被娘用一只筲箕稳稳地装下。这是一筲箕南腔北调的菱角，大小不一，色彩也不同。我一双手在菱角堆里翻寻，辨认哪是红菱、米菱，哪是扁担菱、鸡屎菱，我熟知每一种菱的味道，或清香甜脆，或粉醇多汁，或苦涩麻口。像我们这样年龄的小伢子，个个敞开肚皮，大快朵颐，一天到晚手忙嘴乱，只吃到嘴角流白，口舌发麻，馋劲依然在兴头上。但是，光生吃又能吃得了多少呢？大人们还想靠它们来卖钱。比较好卖的是把菱角切成菱米。将菱角摆正，左手按住，右手持刀两边各切一下，加上手指的灵巧翻挤，白花花的菱米便脱皮而出，胖胖嫩嫩，猪仔一样。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。邻居王家一对双胞胎女儿，从早到晚泊在菱角藤里，两个澡盆永不下岗。身强体壮的夫妇整天穿梭忙碌，把一袋一袋切好的菱米往镇上运。等到季节接近尾声的时候，王家男人从外面牵回一头黑乎乎的大牯牛。面对充满问询意味的诧异目光，王家男人喜不自禁地说：这是我家姑娘摘菱角摘出来的一头牛。王家双胞胎女儿后来就成了乡人教育子女要勤劳的经典例子。

我相信故乡长大的每一个人于菱都会有一种特别的情愫。贫穷少食的年月里，河流和土地永远是慷慨的。土地长百谷；水里除了可以生鱼生虾，养鳝养泥鳅，还可以产菱、产藕，产鸡头米，这些来自土地和河流的馈赠，给了故乡人直接而暖心的濡养。想起故乡那些卑微的草木，那些无私给养人却并不金贵的植物，一种肃然的情绪油然生出，这些蛰居心灵深处永难抹掉的故乡记忆，无时无刻不在告诉你，要做一个像大地和河流一样宽厚的人，做一个像植物一样朴实谦恭的人。

不知从哪一年起，在经济至上、效益至上的喧天热潮中，农村开始倡导大力养鱼。乡村变得手忙脚乱起来，码成山的一堆堆复合肥料被一铲一铲地抛向水塘。塘水迅速变色，塘里开始游动着黑色的微生物。大塘再也不能为人们提供生活用水，再也无法用来洗衣浆裳。离水最近的人们第一次感受到了水的遥远和陌生。每家开始打井。来自大地深处封闭的沉默的水，也挟带了大地深处的各种金属和杂质。空气里飘进刺鼻难闻的气味，土地淡褪了绿色，河流消失了清澈，人们脸上不再有纯净敞亮的笑容。那些以土为壤的水生精灵集体从乡间沟渠湖汊中潜身隐退，无声而悲壮，像来不及告别的老朋友。漫长的岁月里，它们散落在天之涯地之角，无处寻觅，再无踪迹，它们将故土彻底抛弃。

我记忆里的故乡从记忆中掉落了。

但是，伴随物质条件的极大改善，生态破坏带给人的惨痛教训让人不得不重新思考大地上的事情。人们开始关注生活质量的提升，关注活着之上的意义，他们渴望喝到甘甜的活水，吃到新鲜的空气，享受四季轮转的精彩，聆听蝉鸣虫唱的天籁。

母亲电话告诉我，门前这个养了几十年鱼的大水塘，在上一个承包户到期后，队上决定收回公家。大家一致决定干回老本行，栽菱种藕。母亲和她的老姐妹们买来菱种，随意抛下，转眼收获了满塘碧绿，再过几个太阳天，就可以下塘摘菱了。土地和植物的前缘终于续上，远行的鸟结伴回到家园，夏夜带着植物清香的水风再次吹进人们的梦乡。家园焕发新的生机。

母亲还告诉我，塘中的那个小岛如今栖息了数种水鸟，包括尖嘴的翠鸟、长脚的鹭鸶和大嗓门的野鸭。我站定，驻足侧耳，仿佛真的听到它们喃喃的梦呓。母亲的睡梦里，也该如这般鸟语花香、诗意氤氲吧？我怎么忍心打扰她芬芳甜蜜的梦境！

今晚，就让我踏着月光慢慢行走在乡间的夜色中，让我在流过的岁月里做一次短暂的穿行。我要收集这天籁的虫唱，这漫漶的菱香，这清澈的星空，这星空下母亲的小屋。我要将这美丽的乡村之夜打包回去。

海子说：

我把石头还给石头，

让胜利的胜利，

今夜青稞只属于她自己。

是的，今夜所有物事都只属于她自己。天空只属于天空，它负责拥抱星辰；河流只属于河流，它负责生养万物；菱只属于菱，它负责开花结果；梦只属于梦，它负责慰藉和飞翔。

甘健，益阳市一中特级教师、正高级教师，湖南省作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省作协生态文学分会会员。已出版散文集《四月的梧桐》。在《光明日报》《石油文学》《湖南文学》《湘江文艺》《散文诗》《教师博览》等报刊媒体发表散文100多篇，曾获第二届“湘江散文奖”、第四届“四川散文奖”及光明日报举办的全国征文二等奖等。