父亲的手机

文/向立成

前几天，突然接到了父亲的电话，让我心头一颤，因为父亲已离世快两年了。接通了以后，原来是母亲打来的电话，说是试试父亲的手机能不能用，放在那里这么久了，也没有响一声，拨一下看是不是坏了。

听了母亲的话，我暗自惭愧。这可能是母亲觉得家里冷清了，家里手机铃声响的次数少了，我们在外的儿女往家里打电话少了。以前我惯常是打给父亲的，父亲走了之后，我给母亲打电话就显得少了些。

父亲很简朴，对生活要求不高，就连酒也都是喝一些便宜的，家里的电器更是很多年都不换的，特别是那台黑白电视机，小到需要趴上去看，到最后，邻居大部分都换彩电了，才换了一台彩色的。父亲也不是所有的时候都简朴，他买第一部手机算是奢侈了一把。父亲是一位小学教师，退休后与母亲生活在乡下老家，为了方便联系我们儿女，买了一部手机，记得是一部屏幕很小的手机，依稀记得是诺基亚。这部手机，在当时算是稀罕货了。

父亲的诺基亚手机是黑白屏的，只能打电话发短信，就连手机铃声也是那种单音的。那个时间段，大家基本上都是黑白机，贵一点的手机卖点都在铃声上，记得广告上都是说十六和弦、四十和弦和六十和弦之类的，再贵一些的就是真人唱歌的。

父亲那部诺基亚手机大约用了七八年，后来经常自动关机，父亲买了块电池换了上去，又可以用了。父亲因为这事还跟母亲炫耀了一番，说很多人换手机换得很频繁，其实大部分情况不是手机坏了，而是电池年限到了，换换电池照样用。直到母亲夸他会过日子，这才满足地走开了，自个去摆弄满血复活的“新”手机了。后来我才听说，父亲逢人便说一下手机换换电池就能用，似乎是发现了什么秘密一样。

父亲将旧手机“缝缝补补又三年”的时候，我用的手机已经跨越了黑白机的时代，进入彩屏时代，手机铃声也早已不是和弦时代了。这个时期的手机种类也开始多了起来，有直板的、翻盖的、滑盖的，甚至有的已经有了摄像头。街上的手机店也如雨后春笋般冒了出来，甚至有的地方出现了手机一条街和手机城，好像一夜之间，手机就成了畅销货和大路货，大街上已经人手一部手机了。

父亲的手机终究还是坏了，先是无法接打电话了，接着就开不了机了。父亲拿着自己坏了的手机去县城修，去一家店一问，人家跟他说，别修了，没有修的必要了，还不如买一个新的。父亲就又说换个电池就可以用了。人家摆摆手说，想修也修不了，现在早就不生产这种机型了，没有配件可以换了。父亲不死心，就换了一家去修，可是这家也是同样的答复。这反而激起了父亲的好胜心，他心想这么多手机店，不信找不到一家能修的。然而，父亲一家一家地找过去，都是同样的答复，还被不停地推销其他款的手机。最后，无奈之下，父亲买了一款很便宜的老人机。

拿着老人机回到家，父亲兴奋地在母亲面前显摆，看！这屏幕多大，这按键的字多大，我现在不用戴眼镜就能用了。母亲揶揄父亲，我早就让你换手机了，你还不换，赶紧打个电话给孩子，说你换手机了。父亲哑然失笑，说，换手机又没换号码，打电话干啥。母亲说，你不是天天想打电话，这会儿怎么就不打了，教了一辈子书把自己教傻了？两人不禁开怀大笑起来。

正在父亲和母亲聊天的时候，父亲的手机忽然响了，用母亲的话说就是，呀，这手机铃声跟打雷一样。从此以后，父亲的手机每次电话响起，就像男高音演唱会一样，声音喜庆得有些夸张，霸道得很是不羁。这在当年也算是一种时尚，如果到现在，估计就要引得一群人侧目了。父亲手机铃声在家里响起的时候，铃声回荡在各个房间里，如同各种刺耳的音符在滑翔一样。记得那时候，老家的一帮老头老太太坐在村头，每个人口袋里或者是板凳上都放着部老年机，谁的电话只要一响，那声音震耳欲聋。年轻人可能觉着吵闹，老年人都可以接受，毕竟这样的声音对于耳朵有些背的他们来说才是最应该有的响度。

父亲的老人机有些时候忘记关铃声，夜里有个骚扰电话或者广告短信的话，父亲和母亲都要被吵醒，免不了被母亲一阵数落。父亲在母亲的监督下，把手机改成了震动。谁知到了晚上，更不得了了，这老人机震动起来跟地震一样，更是吵得人不得安宁。母亲就让父亲把手机不要放卧室，父亲不同意，说万一孩子晚上打电话就接不到了，坚决不肯把手机移出卧室。其实说起来，一年下来，晚上的时候儿女们也几乎没打过电话。

可能是父亲买的老人机质量不好，三天两头出故障，不是铃声不响了，就是电话接不了了，但是父亲又不知道手机有问题了。每次我打电话回去，父亲没接电话的话，心里就会莫名的担心。于是，我就会打到母亲的手机上，这时候才知道是父亲的手机又坏了，心中就豁然轻松了下来。这种情况还算好的，有时候遇到父亲母亲都不接电话，那时候心里就开始七上八下了，隔一会儿就打一次电话，直到电话接通，知道两个人出去都忘了带手机，这才放下心了，但是免不了要说教一番，让他们记得带手机。后来，父亲就买了根伸缩绳子，把手机绑在了裤腰上，这下出门再也不会忘记带手机了。

有一天，我在网上看到一句话：出门牢记“伸手要钱”，就是出门要记得带身份证、手机、钥匙、钱包。我把这句话告诉了父亲，父亲很高兴，每次和母亲出门前都要把手伸到母亲面前，念叨一句“伸手要钱”。后来，母亲把这句话补充了一下，让父亲每次出门前都要“伸手要钱花”，因为父亲还要带上老花镜。

不知不觉，父亲的老人机也逐渐过时了。周围的很多老人用上了智能手机，虽然大多是子女换代淘汰下来的手机，但是比老人机先进多了。每次其他老人拿出智能机看视频、听戏的时候，父亲说不心动是不可能的，但是他还是坚持用着自己的老人机，他觉得没必要买那么好的手机。后来，在我们反复做工作之下，父亲终于答应换智能手机了，毕竟智能手机还能够视频通话，可以在手机里看到儿孙了，这才是他愿意换手机的根本原因。

父亲用上了智能手机，繁琐的操作让他望而却步。但是父亲学会了拍照之后，走到哪里就拍到哪里，同一片风景，他可以拍上十多遍。有时候，母亲也要被迫营业，成为他的模特配合拍照。

父亲前年走了。我翻看父亲智能手机里的照片，里面有我小时候的照片，同样的照片重复了很多张，有的歪歪扭扭的，但明显看得出来，父亲是尝试着把照片的边缘对得整整齐齐。这对于眼神不好的父亲来讲，可能要经过很多次尝试才行，我的泪水不禁盈满眼眶，但是心却温暖了起来。

父亲把对儿女的牵挂留存在了手机里，如同风记得每一朵花的香。正所谓：浮云有影，尘世无痕；亲情有味，父爱无声。

向立成，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，作品散见《飞天》《鸭绿江》《湖南文学》《湖南日报》《名家名作》《小说月刊》《散文百家》《野草》等报刊，有作品被《小说选刊》《作家文摘》等转载，著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》，中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。