老屋

文/向建桥

老屋，心灵的温馨家园，最深情的守望，是我生于斯长于斯的一方山水。那里位于雪峰山南麓，一条公溪河在山谷间蜿蜒曲折，山青、水秀、天蓝、地绿，处处尽是自然风光。一处屋场、两家邻居、三块菜地、四垄稻田，炊烟袅袅鸡鸣狗吠，一幅优美的画卷掩藏在大自然的怀抱，倘若不经意走进那里，你一定会流连忘返，无限惊叹世间的旖旎风光。

一

记忆的景象，始于二十世纪八十年代初。

那时农村刚刚分田到户不久，经历饥饿困苦的人们，对土地的依赖和生产积极性相当强烈，父母每日带着两个大我十几岁的哥哥起早贪晚，拼命在田地里劳作，两个姐姐则一边上学一边帮忙做些家务，顺便还管带着我，防止我四处造祸。

一个寒冬的半夜，我从睡梦中饿醒，环顾四周，屋里除了米桶里有少许米粒，没有一点现成能吃的东西。看着我熬不住饿哇哇哭泣，父亲没办法，只好摸黑敲开生产队长的家门，借到了几个糍粑。回到家里，父亲进入灶屋，扒开火塘里的灰烬，里面露出尚未熄灭的火子，父亲将烤架摆好，拿出一个糍粑放在上面，等糍粑烤得两面焦黄，鼓鼓囊囊冒出热气，父亲便将糍粑递给我，一边看着我狼吞虎咽，一边劝我慢点吃，小心别噎着。我三五口就将一个糍粑吃完，虽然感觉肚子还没吃饱，但已经心满意足，接着继续睡觉。

其时老屋（那时称之为新屋）刚刚建起，一正一横两栋木屋，正屋为雪峰山区典型的民房，结构四排三间，一层，当中一间称为中堂，正对中堂门的墙壁上大多安装有供奉祖先牌位的神龛，中堂一般用作会客和喜庆之日宴请宾客场所，左右各一间（有的人家前后一分为二）作为住房；横屋为二层楼房，也是四排，上下各三间，正屋另一侧建有一间偏屋，叫灶屋或茶堂，所有屋顶均设计成人字形，盖上青瓦，既通风又防水。横屋二楼的墙壁当时还没打好，父亲用木板将四周简单围了一下，挡挡风雨，猪圈和厕所建在横屋边。因为家里建房子欠下的债一时还不清，只能靠平时省吃俭用慢慢偿还，吃不饱饭那是常有的事。

那时候，人小年少懵懵懂懂，天天贪玩好吃，记得最深刻的是经常做吃饭的梦。在梦里，常常有一锅饭，一碗肉，我不停地吃，大口大口地吃，吃得好香好香。醒来后，却发现枕头上满是口水。

儿时，老屋如同母亲的乳房，我在外头玩饿了就跑回去寻找食物，屋里穷归穷，不管是蒸红薯、煮南瓜，只要吃到肚子人就不慌了。

儿时，老屋周边的山林水塘、田间地头，处处留下了我精瘦的身影。春夏秋冬，每个季节我把太阳或云朵顶在头上，玩来玩去，不知什么是忧愁，什么是穷困。

老屋是宽大的羽翼，为我遮风挡雨，陪伴我度过苦涩而快乐的童年。

二

上学后，慢慢开始懂得，父母日出而作日落而息，他们无私地给这个家庭创造无限的温暖。老屋是父母一手一手流血流汗辛勤修建起来的一个窝。家中的五姊妹就像一个巢中的五只小鸟，扑腾扑腾着，在父母的眼中一个个瞬间就长大了。

日子一年比一年好起来，哥哥姐姐却相继结婚成家离开父母，偌大的老屋越来越显得空空荡荡。逢年过节，哥哥姐姐们回来聚到一起，此时的老屋充满一片欢声笑语，父母的脸上便情不自禁露出欢喜的笑容。

十八岁那年，再也忍受不住五十多岁的父母头发渐白皱纹满面在田地间辛苦刨食，为释放那一份压力，或许更是为追寻找儿时的一个梦想，我从学校穿上戎装，走向遥远的大西北。

临走那天，雪花漫天飞舞，老屋岿然端立在风雪之中，父母站在屋前，眼角噙含着泪水。地上皑皑白雪，我的内心温暖似火，即使离老屋渐行渐远，那一团烈火燃烧着激情的岁月，把父母的爱一点一点融进血液中。

老屋，是我人生的里程碑。

三

自从离开老屋，人生路上的摸爬滚打开始成为生活的主题。记不清多少个月圆之夜，一个人静静地站在异域他乡遥望星空，想起小时候在老屋，也是这样的场景，父母在身旁，叫一声爸妈，那边便有一声回音，那是多么幸福的滋味。而人一旦身处异地，故乡，那便成为一坛老酒，经历岁月的一次又一次发酵，味道越发绵长纯正，只要一揭开盖子，那种醇香就沁人心脾。

虽在远方，老屋一直在身后守候，任凭风吹雨打，总能给我一种遮风挡雨的感觉。岁月如歌，且歌且行，纵然生活不易，脚下的路还得自己走。

三十岁的时候，我有了自己的小家，携妻带子回到老屋。

老屋依然如故，岁月给予我无数馈赠，从呱呱坠地到长大成人，老屋倾其所有养育着我。时隔多年，当我经历生活的打磨返回故乡，老屋，让我再次感受到一个大家庭的温暖、幸福。

父母爱我，我爱子女、感恩父母，这是人的本性，也是生命的赓续。

老屋，是给我无限温暖的摇篮。

四

曾几何时，老屋一次一次出现在我的梦中。

城市车水马龙，喧嚣让人容易生发躁动，蜗居在钢筋水泥丛林的一角，越来越想念老屋的那种田园自然生活。

老屋依山傍水，宽敞明亮，背靠雪峰山脉，河水在门前静静流淌，两岸竹林翠绿，空气沁人心脾，一股清清的山泉水从屋后的青石岩中流出，冬暖夏凉，把泉水接到屋里，生活更加快捷方便。口渴之时，用瓢舀起直接畅饮，甘甜流入腹中，那股痛快劲别提有多舒坦。

夏日风清月高的夜晚，摆一张凉床在屋前的禾塘坪，人躺在上面，一边吹拂着习习山风，一边数着天空的星星，那是晚饭后最喜欢的一道家庭作业。冬天的傍晚，一家人围着火塘架上一口铁锅，砍一蔸白菜放一坨猪油，偶尔加几块肥肉和豆腐，几姊妹简直就跟过年一样高兴。等到真正过年了，除了有好吃好穿，还有好玩的，记得最过瘾的便是从父亲那里要到了一挂鞭炮，一个一个拆下来，满屋场跑着放着，鞭炮声此起彼伏，整个老屋充满着洋洋喜气。

那样的幸福生活，伴随着全家人度过了一年又一年快乐的时光。

而快乐的时光总是让人感觉太过匆匆。后来，几姊妹相继离开父母，有了自己的小家。再后来，两个哥哥将各自的房屋从坡上搬到坡下的马路边，两家屋挨着屋。此时，门前的河里已经修建水库，电站日夜不停进行发电，砂石马路也改成水泥路面，居民点还安装了太阳能路灯，生活环境与之前有了天壤之别。当初的七口之家在三十年间变成二十余口的大家庭，每逢过年过节，大家聚到一起说东道西拉着家常，氛围极其融洽。只是大哥丧偶多年，两个侄儿成家在外，大哥一年大部分时间也在外务工，回到家里，孤零零一个人让父母看着很是揪心。为了宽慰大哥，父母离开了生活过大半辈子的老屋，住进了大哥家中，由此，老屋便像一个孤独的老人，默默地留在原处，经受岁月的煎熬。

老屋寂寞地蹲守在曾经热火朝天的屋场，每次回去探望父母，我不惜再走上二里地，去看看它的容颜，找寻一些往昔的记忆。

时光如梭，恍惚一夜之间，自己就从懵懂少年步入沧桑中年，经历过无数的风雨，看过了众多生离死别，人生、亲情、世事，自己的内心逐渐有了一些思想观念，对有些事物会撒手抛去，对有些事情会纠结于心，尤其是对那些时间越久的事情越恋恋不舍。俗话说人非草木、孰能无情，只是自己与老屋的纠缠，犹如树叶对根的眷恋，一直摆脱不了，这究竟是人的本性、还是一种生命的自然现象？

父母搬离老屋后约一年时间，考虑到房屋没人居住会日渐破败等原因，父母将老屋转给了一个堂兄。老屋在堂兄一家人的打理下，看起来模样依然如初，个别地方还有更新的迹象，让人看到甚感欣慰。虽然很多年没有在老屋住宿，没有再次体会在老屋生活的感受，但是留在脑海里的记忆始终无法抹去，那些一幕幕的生活场景如电影般浮现在眼前。生活，给我留下了许许多多的感触，但是给自己最大的收获就是感动。站在老屋跟前，有时想回到从前，再去好好体会当一个孩子的快乐，可是，谁能够牢牢地把控住时间呢？

念天地之悠悠，独怆然而涕下！人在世上，终究会有一些美好的愿望和念想！

向建桥，原籍湖南黔阳（今洪江市），湖南诗歌学会会员，湖南作家协会生态文学分会会员，怀化市军休所待遇部部长，现居鹤城区。