陈健秋先生轶事

文/丁文

暑燥温高心浮，却有往事相萦。

陈健秋先生逝世已22个年头，

如梭，故人音容绕心头。

2002年7月24日，接郑姨电话，语气哽咽，明显哭过。

“陈老师走了……”

“哪个陈老师？”

“陈健秋……”

“上个月我们不是还去附二看过，当时除了人瘦了很多，精神头尚可啊？咋这么突然？”

不敢相信，无法接受这突如其来的噩耗，脑海中浮现探病时陈老师温润、微笑的模样。

“陈老师留了话，他走了，不放哀乐，用民乐《茉莉花》送他。”

“需要我做什么？”

“单平（陈健秋夫人）伤心过度，委托我来张罗陈老师后事，你给我打下手。”

追悼会前一天下午，郑姨又来电话。

“总算调齐了香水百合、白玫瑰，要抢在第二天追悼会开始前扎好花篮。”

7月末的长沙闷热难耐，会场大门紧闭，夜幕漆黑，打开车前灯给花店小哥、小姐姐当照明。人少时间紧，郑姨悲戚的神情在殡仪馆森严的氛围中有一种难以名状的压抑，大家忍受着逮着人不撒口，凶猛异常的蚊子叮咬，默默赶着手里的活计。

祭奠当日。省会文艺界大佬、名流云集，《茉莉花》在室内单曲循环，众人在音乐声中缅怀，惜别陈健秋先生。追忆似水华年，那些与他生命交集的时光碎片，悲喜，成败，失落，重启，每一帧，每一瞬，情景重现，清晰如昨。他高大挺拔、风度翩翩的身影，磁性沙哑的嗓音，温厚谦逊的品格永远刻在每一个与他共事的伙伴和后辈心中。

陈健秋，著名剧作家，湖南湘阴人。幼时受民间戏曲影响，埋下当演员的种子。后历经学医、从医、弃医、报考中央戏剧学院表演系落榜、考进湖南省话剧团，在《布谷鸟又叫了》中饰演申小甲，这是他演员生涯的第一个有名有姓的角色，可以想象稻花白，野菊香的夏至光景，在圆了舞台梦的青年眼中是何等旖旎，彼时，1957年，陈健秋25岁。

编剧生涯，始于执笔。素材多取自新中国建立之后的十余年间，陈健秋在演员和编剧新人的双重身份中无缝切换，游刃有余，既是舞台上的绿叶，又是独幕剧、报道剧、诗朗诵体裁各异的创作者。1968年岁末，陈健秋被下放至新宁县高桥公社高桥大队第四生产队劳动，两年后调回长沙，在湖南省文工团任演员兼编剧，后任专职编剧，命运的齿轮开始转动。

20世纪70年代至千禧年，是陈健秋的创作井喷期。他横跨话剧、湘剧、歌剧、京剧、昆剧、小品等不同剧种，电影、电视、广播剧，小说、文艺理论、随笔、散文等不同艺术形式如开了闸的洪水，倾泻而出。《枫树湾》《众生相》《水下村庄》《水上饭店》，《瓜儿甜蜜蜜》《粉墨情痴》《一梦三百年》。《雾失楼台》《偶人记》《马陵道》《宰相刘罗锅》等，是陈健秋后期的戏曲佳作。三十载，笔耕不辍，获奖无数，两次“飞天奖”、两次“曹禺戏剧文学奖”。陈健秋三十年创作黄金期，也是湖南省话剧团的剧目创作前所未有的高产期。

2000年4月，原湖南省文化厅艺术处组织省直院团负责人，市场营销骨干为主的考察团，赴无锡、苏州、上海与无锡市歌舞团、苏州市文化局、上海戏剧学院参加第六届中国艺术节交流学习，我有幸参加。行前，海贝团长叮嘱：“这次考察，我们的任务就是汲取新知识，学习兄弟院团好的经验，回团学以致用。”

第一站苏州，适逢中国艺术节分会场评弹节、昆剧节在苏州举行，陈健秋向省厅提出申请可否公派观摩，很快得到省厅批复同意，与我们同行，他的主要任务是观摩演出，我们则是与艺术节主、承办方进行筹备流程、剧目遴选等业务交流。在苏州，陈健秋兴致勃勃地看完了艺术节全部的剧目。在大巴车上，秀美雅致的江南风光从窗前掠过。

“在我看来，苏州才是定都的好地方！”

独特的声线，心满意足，意犹未尽的语气，陈老师在感慨。

“何以见得？”马上有人质疑。

“人文气息无与伦比，吴侬软语甚是多情哦～”

“总不会比普通话好听吧？”

“好听些，古风古韵有腔有调，戏文对白的味道，不信，多待几日听听便知。”

“倒退40年，陈老师你怕还是要娶一个苏州婆娘吧？”

“对，入籍苏州，写他几十个昆曲本子，买一座临水民居，还要娶一个会昆腔的女子为妻。”

寥寥数笔，人物、场景、剧情跃然眼前，大家通通进入到他勾勒的杏花春雨江南的吴侬市井中，此处论剧作家的功力、想象力、共情力。

最后一站上海。三天行程密集而充实，逐一听完时任上海话剧艺术中心总经理杨绍林、上海戏剧学院戏文系孙惠柱关于院团市场化改革、营利、非营利剧目的商业化运作。课余，陈老师向我和海贝提议：“你俩知道红房子西菜馆不？”

“知道，中国四大西餐店之一，张爱玲书里写过。”

“陈健秋哎，吃西餐，红房子，公家不得报销赖！”

“不限定报，难得来一次，海贝、陈老师，归我请客！”

我爽快地应承。

“要得要得！”

“美女请客！”

陈老师和海贝笑不迭地打趣。

红房子西菜馆，红砖建筑，门脸不大，位于淮海中路845号，始创于1935年，折射了上海西菜发展史的缩影。餐厅面积不大，地板装饰法式复古风，桌椅是复古的暗红棕色，铺着鲜红的桌布。再看盯着菜单的陈老师，西装革履，领口系着蓝底白点小丝巾，派头、气场双在线，与周遭环境无比贴切。

“陈健秋，你莫紧看得，点几个招牌菜！”

“我有数，莫催，保证不会筐瓢！”

“土豆沙拉、烤蛤蜊、芥末牛排、洋葱汤就这几样！”

“来支红酒，陈老师，有气氛。”

我连忙打补丁，光吃菜没酒，请客不到位。

明显，陈老师是照着张爱玲最爱的菜式下的单。老旧的餐具、古早的摆盘。入口，芝士的香浓没能遮掩住蛤蜊坚韧厚实的肉身，好在牛排不柴，肉质软嫩，总体来讲没有想象中的惊艳。

“陈老师，你感觉如何？是你想象的味道不？”

“体验氛围，感受情怀，有几分腔调……”

“那吃的，就是个寂寞！”

海贝的毒舌，接得那叫一个快。

“陈老师，你写了一辈子话剧，为啥到后期一头栽到戏曲里，痴迷不已？给我们说道说道。”

摇来摇手中高脚酒杯，红色的液体与鲜红的桌布映在一起。

“父亲年轻教过私塾，会些古文，做过旧军队的文职，在家也哼唐诗，那种腔调很是打动我，有时候他哼山歌，还哼几句京剧，‘听君一席话，怎料得~’啥的。我小时候特别爱模仿，学爹妈，学商贩的叫卖，学老师。总之，看到有趣的人，就爱模仿。也许，这就是天性。”

“你当上医生，辞职去考中戏，还落榜，老爹训你没？”

“那总是要敲打的，他说中国出了几个梅兰芳、欧阳予倩。”

“你拉京胡，唱京剧，又是受谁影响？”

“我整个学生时代几乎都是在四川，这是当时的‘大后方’，几乎全中国的剧团都汇集到那里，街头活报剧、学校的剧社，剧场里的演出川流不息，你们肯定想象不出，住的院子，晚上都有小孩子自动组织演节目，这种无论是专业、还是民间广为开展的戏剧运动，让我对戏剧心生向往。”

“你现在爱泡茶馆，是不是深受成都的茶馆习俗影响？”

回想某次，陈老师要我去黄土岭巷子里茶馆接他去农家乐钓鱼的事儿，他事先和我约定的接头信号，车停门口打双闪，喇叭二长一短，他就一定会从里面出来。

“对头，茶馆是社会，各色人等，卸下盔甲，展示世间百态、人性全貌。”

“我看你《梅子黄时》《瓜儿甜蜜蜜》乡村生活还有农民角色很像我爸爸在新宁下放时候的人。”

“又说对了，下放的生产队，你爸爸和肖林都在，我们与农民同工，同住，新词叫‘沉浸式’生活，归根结底就是人物和细节从生活中来，喜与悲，爱与恨，都实打实，戏才真，观众才会共情。”

饮尽杯中酒，让酸涩的液体在唇齿流动，离席出门，任湿润的风扑上脸颊， 仰起头，深呼吸，迎上去，将陈健秋先生关于生活与戏剧的感悟烙印在脑海里，定格在千禧年四月——淮海路的暮色里。

上海之旅两年后，陈健秋先生的生命列车戛然而止，停在了第七十号站台，随后，他的好友吴继成、乔德文、郑晋平……陆续前来，上车，启程，同赴下一段旅程，那有美酒、浓茶；有京胡、昆曲，还有穿堂而过的吴侬软语……

人生七十古来稀，未曾荒废未曾嬉，

清明浸种勤耕种，谷雨下泥万物生。

丁文，作家、编剧、乐评人、中国文艺评论家协会会员。