唐盛利/摄

荷的怀想

文/夏恒忠

老家地处西洞庭湖滨，那里土肥水美，适宜荷生长。儿时，属公社、大队、生产队三级所有的莲湖、小河、水塘无一不种有荷。我的童年就伴着阵阵荷香度过。

小荷还是尖尖角的时候，它细长的根茎叫“藕苼”。藕苼的“苼”在我们小把戏听来就是孙的意思，就是很小的意思，小得像藕的孙子。如今看来，那是错到外婆家里去了。

采藕苼容易，顺荷梗往下摸到泥里，探到横长着的藕苼，挨着荷梗处掐断，用劲恰到好处地将其从泥里扯出。藕苼短的短过筷子，长的长过手臂，白白嫩嫩、甜甜脆脆，生吃熟吃都味道好。

过些时日，柔柔弱弱的小荷长成了大荷，亭亭玉立于水面，骤起的雨点打在上面，瞬间化作了晶莹剔透的珠子，滚来滚去，最后滚到水里。从水边走过，口渴了，掐下一片荷叶折成瓢状舀水，十分方便、实用。那水虽不甚洁净，可盛在绿茵茵的荷叶里，却平添了一份清香和凉爽。自己解了渴，还可以给在远处的伙伴带上一瓢，走上好远都不漏不洒，那份绿色、那份天然，远非如今的一次性纸杯、塑料杯可比。

有雨四方亮，无雨顶上光。如果天陡然暗下来，头顶像被一口大锅罩住，且风不刮、蝉不鸣，那预示着暴风雨就要来了。这时的我们若是走在放学的路上，会赶紧摘上三片大荷叶，一片折成帽状，一片撕成披肩，一片做成围裙，再把裤脚挽得高高，将鞋提在手里，再大的雨都不怕。

老了的荷叶少了绿色，多了韧性，供销社和小卖部里用它来包红糖等副食品，既防潮又隔湿，还带着一股清香。

一入夏，荷花便开得热闹起来。有事没事，年少的我就喜欢呆望外公屋前的满塘白荷，只觉得那些或尖角刚露、或含苞欲放、或蓓蕾初绽、或吐蕊盛开的白荷好看极了，看着就格外舒服，然而，搜肠刮肚却找不来半句形容词。在我看来，白荷的那份素洁、那份淡雅，较之红荷更富有韵味。有小伙伴邀了我逃学，随放牛人去远处的莲湖。荷塘有荷塘的秀美，莲湖有莲湖的壮观。那一眼望不穿的成百上千亩莲湖，真是荷花的海洋。微风阵阵、暗香浮动，骑在牛背上，隔老远就闻得到扑鼻而来的荷香，那份纯正、那份天然，吸一口真是透心透肺的畅快。

莲湖大多是红荷，红得烂漫、红得耀眼，如若映日，更是红得别样。红荷里也常有几枝白荷点缀其间，这就更具有了诗的情画的意。

那时爱花却不会惜花。儿时的我常赤条条下到水里，摘上三五朵甚至更多的荷花，上岸后将其扯成一瓣瓣，或随手抛向空中，看它随风轻扬；或依次放入溪水，任其载着一个懵懂少年的欢乐和幻想飘向远处。

一直到读完了中学，我都还以为世上的荷花只有白、红两种。后来进了城长了见识，才晓得荷花还有浅绿的、白色红边的、花白边紫的、白色而洒以大块紫斑或小紫点的……我想，如今我若有幸在公园、展厅见到这些千姿百态、争奇斗艳的荷花，肯定会喜欢的，然而，这并不能冲淡我对老家荷花的喜爱之情，我以为，只有老家那自枯自荣、经得风吹雨打、耐得日晒夜露的荷花，才更显“出淤泥而不染”的高洁气质。

待到花瓣凋零，花托也就茁壮成了莲蓬。老家有一首山歌把莲蓬也看作荷花，很诗意，开头的几句是这样的：六月吹南风，吹得荷花动，荷花也是花，莲蓬也是花，荷花老来结莲蓬……

莲子，生吃沁甜，熟吃糍糯，这对于我来说是抵挡不了的诱惑。放学了，不径直归家，悄悄绕道莲湖，瞄准守湖人不在，三两下剐掉衣裤，连同书包胡乱塞进草丛，泥鳅样钻进水里。守湖人望见荷叶无风乱摆，就晓得有“敌情”，忙撑了船过来“捉活的”。我们自有一套隐身妙法，要么一“谜子”扎到一丛茂密的水草下面，只露出鼻子眼睛；要么摘一荷叶盖在头上作伪装，有蚂蟥叮身也不乱动。守湖人东张西望不见人影，怕出人命，就向我们告饶：小祖宗呃，快点出来啰，我不抓你们了！我们就呼啦啦拱出水面，举着摘得的莲蓬兴高采烈，像得胜的将军。

小伙伴在一起，喜欢比谁吃莲蓬快，还喜欢比谁更会剥莲蓬，把莲蓬壳剥成筛子状后没有破损，谁就厉害。把莲子壳做成“韭菜边”形状的戒指，戴满十指比阔气，也是我们乐此不疲的。瘪壳的莲子也不会扔掉，会嬉戏着往对方的额头上戳，戳上去不痛，只为听那一声脆响，会在额头留一浅显的印子，我们谓之“拔火罐”。嫩莲子剥起来不费吹灰之力，老了的莲子壳硬，剥起来脑壳痛。老莲子在手，小伙伴里有牙口好的，就捂着腮帮子咬，咬得青筋爆爆，咬得口水直流。我怕崩脱牙齿，大多是把莲子在硬地方放稳，用菜刀背或河卵石狠劲一敲，敲个正着就开了，敲偏一点点就跑了，间常会跑得无影无踪，找得眼睛发绿。大人们在不远处的田间地头劳作，远远地向我们招手讨要莲蓬，那场景，像极了辛弃疾笔下描写的：大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，西头卧剥莲蓬。

“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”那是文人骚客笔下的采莲，那份诗意和浪漫不属于靠采莲换钱的人。采莲是苦力的干活，要起早要贪黑，会被毒日头晒得哈起嘴巴出气，会被陡然而来的暴风雨淋得全身没有一根干纱……

采莲的主要行头是一根长长的竹篙，一只两头尖尖的小船。小船仅能容一人，不常撑船的，上去下来都会晃得厉害，能在上面站稳就算有本事。莲湖里撑船，有横七竖八的荷梗挡道，有盘根错节的水草牵绊，有的荷叶里盛着不少的雨水，擦身而过，避让不及会弄湿一身。

撑船不光是力气活，更是技术活，撑船人握住插在泥里的竹篙往船尾使劲，轻了，船行不动；重了，竹篙扯不出，船不进反退。

翻船是常有的事，翻了，莲子就会落到水里，那就空忙乎了。挤密挨密的荷叶挡住了风，置身莲湖比在岸上要热得多。天黑时，如没及时拢岸，往往会迷失了方向，在莲叶间七转八转还在老地方。这样的情况，老人们有迷信的说法，说是碰上了“罩罩神”。“罩罩神”是专门布迷魂阵的，若无岸上的火把指引和亲人们的千呼万唤，采莲人迷路了后果会很严重。

初中二年级时到了城里读书。跟有些邻居家一样，为了补贴家用，我们家也揽了莲子去壳的活。去壳的行头简单，一把小巧而沉甸甸的刀，一个三足鼎立的小树墩。树墩有菜碗口粗，朝天的一头挖得凹了进去，凹的地方用来装莲子，装得下一大捧。围着木墩能坐下三个人，三双手此起彼落，噼里啪啦。

劈莲子，下刀的力度要把握好，轻了，破不了壳；重了，或成两截，或四分五裂。劈坏了的莲子轻易不往口里送，怕归不拢数。修补“受伤”了的莲子，我们通常的方法是用口水粘，不卫生，却有效。一家人有空就劈，没空也要抽空。

劈一斤溜圆的“水鱼蛋”角把钱，“冬瓜莲”难劈些，一斤要贵那么三两分钱。熟手劈一粒莲子至少也要三刀，两刀重，一刀轻，重的两刀劈掉两端头，中间留着的窄窄一圈就容易了，刀破壳后就势剜进壳肉之间一撬，大功告成。一麻袋一麻袋地弄回家里，一粒一粒地劈，一粒三刀，一麻袋该要多少刀？想想都是一个可怕的数字。耗时费力挣钱少不说，劈时还要十分小心，弄不好刀会吃肉，说粒粒皆辛苦一点都不夸张。

十多年前我出差湘潭花石镇，顺道逛了赫赫有名的湘莲市场。真是开了眼界，莲子的去壳、去皮、去芯一概机械化。虽然早就耳闻机械化了，却没有目睹过。那些加工设备比我想象的简单多了，实用而高效，令我这个老机械工人为之叹服，当年要是有这样的机械该多好呀！

家里有时也会买点便宜的莲子吃，都是红莲，去壳没去皮的。不去皮的莲子有些涩口。父母亲这样去除莲子皮：把水烧开，放上些食用碱，把莲子倒进去，用竹刷把一顿乱戳，然后在清水里洗净。去皮了还要去芯，不然会有些苦味。去芯要用竹签子一粒一粒戳，不费力，但费时。

看电视里，如今的藕农挖藕好像不用铁锹了，把手伸进泥里“摸”就能把藕摸出来，用高压水枪对着稀泥一顿冲，藕就浮出了水面，那年代不行，藕必须用铁锹挖。高手挖出的藕有头有尾、完完整整，很少弄伤，藕挖了一大堆，身上还不会沾上多少泥。我的外公就是挖藕高手，走在湖里或塘里，他只需往上提一提枯萎了的荷梗，就判断得出藕的走向、深浅、粗细。

我们小孩子挖藕也用铁锹，但那只是刚开始的几下，一瞅见藕，就大呼小叫，急不可耐地扔了铁锹用手去抠去掰，弄得一身“屎糊尿骚”不说，劳神费力到手的藕还断成了一节节，里面灌满了泥巴，难得洗干净，只好喂猪。

几十年里少有的几次回老家，大多是在新年气氛浓得化不开的正月，便见不到“凭栏十里芰荷香”的景象。现在想来，即便是在荷香逐波的季节，那景象也是会见不到的。好多水塘早已不复存在，小河也不如先前水草丰茂、鱼虾繁多，还浅了窄了许多。被私人承包了的水塘、小河，用作养鱼的多，种荷的少。早年热火朝天的围湖造田运动，使得广逾千亩的莲湖严重瘦身，后来虽搞过退耕还湖，可也收效甚微，生态一旦遭到破坏，要完全恢复几乎是不可能的。

每一次回到老家，都似蜻蜓点水，在外公外婆的坟上打一转，在亲戚家吃一顿饭就走，长辈们健在的没几个了，小辈们不认得，平辈们难得碰见。

老家快要把我遗忘，我却把老家的荷长久怀想。

夏恒忠，湘潭市作协会员。作品散见于《湖南工人报》《潇湘晨报》《南方都市报》《南方日报》《湘潭日报》等。曾获湘潭市“我的公交我的城”征文一等奖、“我最喜爱的湘潭农产品”征文二等奖。