陈敏捷/摄

母亲对山大的埋怨

文/舒维秀

在我们老家湘西侗乡，人们讲山大往往有两层意思，山高大挺拔，人爬上去要半天，这自然叫山大，而那些海拔不高，相对高差也只几百米，山上满是高大树木的，也叫山大。母亲埋怨的山大，其实是埋怨山上森林茂密后，给她乡居生产生活带来的丝丝不便。

今年夏天出奇地热，在小城的人，几乎一天到黑没停过电扇空调。以往年份，每到夏天，我顶多开一周左右空调，但今年不行，晚上睡觉空调到天亮，而且一开就是两个多月。母亲电话里讲，寨子里晚上还是凉快，你们转来歇几夜吧。这几年来喂鸡总没听讲（顺利），回到家聊起家常，母亲这样开了话头。为什么呢，我们不解地问。自家母鸡报（孵）出的鸡仔，隔一段时间了（掉）一个，过段时间又了一个，不是天上的岩鹰鹞子叼走，就是地上的黄鼠狼野猫偷走，有几回我到坝上田里做活路，公鸡母鸡鸡仔在屋后头土边找虫吃，听到公鸡母鸡叫得慌慌的，那肯定是遇到天上地上的野货了。莫讲小鸡仔，晚上鸡栏不关好的话，大鸡都要被黄鼠狼偷走。有回大白天，下坎人家关在屋后水沟里的大鸭子，野猫拖走一个，被我们家白狗发现撵上山，野猫才丢了鸭子逃命。我们家靠山近，被山货偷鸡是难免的，我们开导母亲。没有哩，对门寨大嫂蓉前段时间也讲，现在不好喂鸡了，她家在寨子中，离山远，鸡也是东一个西一个地失踪。现在的社会，家家有吃的，不可能是人去偷鸡，那肯定是天上地下的山货们搞的名堂。母亲讲。

这倒是个新问题，十年来，国家继续实行退耕还林政策，我们屋后几大湾旱土，都栽上了树子，于今已有钵子口粗大了，原来分到户的自留山，统一划入公态公益林，县林业部门颁发了山林权证，各家各户的山林四至上了图，标了字，注明了面积，每年的补助款打到了各家存折上。镇上安排护林员统一管护，不许砍伐树木。山上树木成林，绿绿葱葱。特别是前几年禁捕禁猎后，山上野生动物多了，天上飞的，地上走的、爬的、梭的，比原来增加了蛮多。多年不见的野猪山羊回来做坏事了，寨里人家栽在湾边土里的红薯，被野猪拖娘带崽地拱了，种在湾里田头的苞谷，也被拱得东倒西歪七零八落，野猪还爱吃苞谷秆，秆有甜味。

大家辛苦做的阳春，被野猪糟蹋，逗人气。屋背湾里田头栽的苕，被野猪拱得七零八落。更怕人的是山上蛇多了，经常梭到屋边来。母亲讲起来都有些后怕。这我是晓得的，小时在家里，父亲母亲隔年就会在屋边打死一条蛇，不是小蛇，而是有柴刀把那么大的蛇。以前经常看见捉蛇人进山来，大半天功夫就是几口袋几口袋地挑蛇下山，不许捕蛇后，蛇更多了。我们家就在山边，离山上树木草叶顶多十来米，母亲经常看见蛇梭下山来。有次我们回去，听得灶边有青蛙叫了几声，母亲讲，肯定是蛇夹克麻（蛇咬青蛙），我们过去一看，果然是一条镰刀把大小的蛇，大家准备找竹竿打蛇时，蛇钻进灶与板壁的空隙中去了，一时又看不见蛇，我们找来小石块，把那孔隙塞住。过后几个月，那蛇不知怎么的又梭了出来。有次下坎老和在湾头做活路，回家过我们屋外坎时，看见两条蛇正朝我家堆柴的院坝边梭去，他跑过去捉了一条，有三四斤，另一条乘机梭到了柴堆里，搞得我们现在都不敢去那里取柴烧。听说蛇怕雄黄，我曾多次在屋四周撒上雄黄粉，要好得一两年，母亲讲，过后又一样的，那药效也持续不了多久。

这山大了，也是个麻烦，母亲讲，我们家左边是山，当西晒，以前山上只有些小杂柴时候，下午六点钟太阳都还晒到院坝头来，现在山上树子七大八大的，下午三点半院坝头就开始收太阳了，秋天晒谷子的时间短，害人多晒几天才能进仓收藏。

听着母亲的唠叨，我们打趣说，那把山上树子砍光，恢复原来的样子，就没有这些问题了。砍不得哩，母亲一脸的认真，莫讲这里是封山林，不能砍，就是允许你砍，几坡几岭的，几寨几村的，哪个砍得完。再讲山大了，确实有这些不便，但和原来比，还是好处多于不便。以前山上树少草多，几个湾都种土，一遇春夏天大雨，山上土头的砂子就冲到山脚田头来，害得山边的田主每年都去挑砂清田，现在雨再大，山头都没冲砂子下田了。再就是干旱，山上没树子，土壤没水分，热天冬天都干旱，莫讲田头稻谷干，有些年连水井都快干断了，现在除非遇到极端天气，一般年份，是不会三年一小旱五年一大旱的了。以前山上树子少，热天闷热得很，现在树子大了，山风凉幽幽的，坐在屋边都凉快。热天你们在城里吹电扇开空调，我这里晚上下半夜还要盖点薄被子哩。

山货偷鸡，把鸡关起喂就是。野猪糟蹋红薯苞谷，每年上报后，村里来核实，有些补偿。太阳晒的时间短，就多晒一两天谷子。要经常把屋背靠山的草木割干净，就会减少蛇进屋的机会。母亲这样讲，也是这样做的。我们设想，把这已有五十多年历史的木屋折了，改建为一栋小砖楼，楼底抬离地面一尺左右，二楼离山这头做个晒谷平台，既解决现在屋里潮湿，又解决蛇梭进屋的问题，还解决晒谷时间短的问题。

不知不觉间，太阳光从院坝里撤走了，木屋里愈觉凉快起来，中午时稍微做些家务事，身上都出汗，现在做这做那的，浑身已没冒一颗汗。识只阿（知了）仍在屋外树上叫得欢，早上出门去田野觅食的燕子，叽叽喳喳回堂屋来了。那只老白狗，也踏着老迈的步子，从外边朝屋里转来。而我们，提着小竹篮，去屋背菜园中摘豇豆、嫩南瓜、茄子、酱辣子（西红柿）、辣子，再来屋边摘个丝瓜、扯些洋荷，转进屋在火铺间升起炊烟，今天的晚饭，一如既往的原生态。然后搬来凳子，在院坝里歇凉，等月亮带着北斗星，从屋背山坳上赶来。那时候，陪伴我们的，除了一院清辉，还有如水的蟋蟀吟唱。

舒维秀，侗族，湖南新晃县人，笔名边村。中国散文学会会员、湖南省作家协会会员，作品见于《人民日报》《光明日报》《解放军报》《人民日报（海外版）》《求是（内容文稿）》《民族文学》《文艺报》《散文选刊》《湖南散文》等报刊。