无形之门（短篇小说）

文/韩浩月

一

住进这栋公寓的第二年，第一次听到对门有了动静。在过去长达一年的时间里，第33层只住了我和妻子潘翠、女儿涵涵一家三口人。

在决定买下这栋公寓一处房间之前，犹豫了良久，犹豫的代价是比几个月前多花了十多万。买房的钱，是卖了几十公里外城里的老房子换来的。签购房合同的时候，手有些抖，100多万刚被打进卡里没几天，就当了首付，还欠了银行100多万。

此前，为了把现金留在银行卡里，我提出租房的建议，潘翠立刻驳掉了这个建议：“你愿意涵涵在别人的房子里长大吗？”我不愿意。潘翠在这点上特别厉害，她总是能一语中的说服我。

人一旦有了决定，就会推土机一般勇往直前，无可阻挡，就算看到网上有评论说，这栋公寓不远处有一座陵园，也没影响到我们义无反顾地付账。反正那座陵园我没看到。没看到，就等于没有。就算有，也算是“坟景房”，古人选墓地，讲究风水，差不了。

每层楼房有个长方形的环形走廊，大约可以住二十户人家，设计师的脑壳有包，没有把对门的房门错开，有些对门邻居，打开门后可以看到对方的半扇门，这在风水上，很不吉利，但售楼小姐嘴巴能说会道，抬头不见低头见，这样的对门，更容易搞好邻里关系。

我家的门牌号是3303，对门是3304，我们两家就是斜对门，如果双方都打开门的话，能一眼看到对方家里。

对门住进来的第一天动静不小，主要是拉桌子腿发出的声音，我被这声音搞崩溃之前，要努力克制想冲进他家里去的冲动，我想看看他家的桌子，是不是自己会走路。公寓是“精装修”后统一交付的，数来数去，就客厅一个餐桌可以拖动，不晓得那家人要拖多少次，才能把餐桌的位置摆到满意。潘翠心倒挺大，说有点儿动静好，起码表明咱们这层人气上来了，不那么孤零零的。

我是第二天上午，见到对门邻居家男主人的。大约10点钟，他“哐哐”地砸我家门，我正躺在书房沙发上假寐，听到砸门声之后，穿上拖鞋没好气地打开了门。他穿着一件淡黄色的厚布料外套，戴着一顶灰色的帽子，楼道里的灯本来就不算亮，帽子更是挡住了他三分之一的脸，所以我根本看不清他长什么样子。

“你好，大哥，我是对门新来的邻居。”他没有使用“您”字，像是我们已经很熟悉一样，“我可以进你家参观一下吗？”

“不太方便。”

“你是做什么的，大哥？”

这个问题我没法回答，不只是对他，所有人问我这个问题，我都一律选择不答。

“接下来该问我老家是哪里的了吧？”我故作幽默，但声音里其实都是冷淡。

“哈哈，是的。大哥，你老家是哪里的？”

我照例不回答，只是问了句：“有事吗，有什么我能帮上忙的？”

他说：“没事没事，就是过来认个门，打个招呼，我姓张，叫张清西，你喊我小张就行了。”

我打量了一下他的整体样貌，35岁上下的样子，这个年龄，不应该自称小张了吧。

他叫张清西，还是张清晰？叫张糊涂蛮合适。我边想，边试图寻找他的眼睛，想通过他的眼神判断一下，这个家伙究竟是头脑清醒还是糊涂的人。但帽檐忠于职守，牢牢地挡住了他的眼睛。

“那个什么，大哥，”张清西似乎感受到了我的不友好，磕磕巴巴地问，“其实是想找你借个东西的，你家有电钻吗？我想在墙上钻几个眼，把画挂上。”

我把门向外关了一下，只留下一条可以看到他半张脸的缝，回到书房，踩着椅子从书架上把电钻取了下来，用消毒纸巾擦了擦上面的灰尘，走到门前，把门缝拉得大一些，将电钻交给了他。

“谢谢谢谢谢谢……”小张用吞舌音说了一串感谢的话。

“用完记得及时还回来。”我跟他说。

在一阵刺耳的钻墙声过后，20分钟左右的时间，他把电钻送了回来，我接过电钻想要关门，他把手挡在了门框上，赔着笑说：“大哥大哥，你家有钳子和螺丝刀吗？”

“干吗用？”

“我试了一下几个水龙头，出水量都很小，可能是很久没用，出水口被铁锈堵住了，我想拧开清理一下。”

“家里没有？”

“没有。按理说这种小工具，每家都该必备的，可是我这不是刚搬来嘛。”他用讲道理的口吻说。

“用完记得送来。”我交代说，然后去洗手间旁边的工具柜，给他找来了钳子和螺丝刀。

又过了大约20分钟，“哐哐”的砸门声又响了，我气冲冲地拉开门，开口便提醒他：“敲门，敲门，记得敲门，别砸。”说罢探出半个身子，用中指骨关节敲了敲门，示意给他看，“或者按这个门铃。”我再次提示，用手指了指着被安装在猫眼上的白色电子门铃。

“好的好的，大哥，下次我像你这样用手指敲门。不好意思大哥，还有件事，你家拖把能借我用一下吗，家里地还没拖……”

“这个借不了。”

“就用一次，用完冲干净了给你送过来。”

“不行。”我语气强硬地说，“什么都可以借，拖把不行。坐电梯，下到一楼，右转出小区门，有个便利超市，那里卖拖把、扫把，说不定也卖钳子、螺丝刀。”

“我怎么没注意。”他摸摸头，然后又提出了一个要求，“大哥，能不能请你帮个忙，如果有快递送来，我恰好不在家的话，先放你们家？等我回家后再过来取。”

“不行。”

“为什么？”

“我心脏不好，不喜欢听快递员敲门、砸门、按门铃，我自己家都很少买需要快递送上门的东西。”

“那怎么办？”他没有一点发愁的样子，反倒有点嬉皮笑脸。

“给你出个主意，看到那边的水表箱了没？让快递员放那里面。”

“被人偷了怎么办？”

“这层楼目前就我们两户，我不拿，就不会丢。”

“好的好的，大哥。”

关上房门，我有点气喘吁吁，气的。

傍晚，潘翠接涵涵放学回家，餐桌上说起了邻居借工具的事，我对她说：“奇怪，我很讨厌这个人，其实人家也没做错什么，无非是多敲了几次门，多借了几样东西。”

潘翠说：“你再想想，肯定有原因的，你不是心眼那么小的人。”

“我不喜欢他敲门，听到敲门，心脏就要跳出来了。”

“胆子这么小？”

“你掉个汤勺在地上，我都会心惊肉跳一下。”

“还有呢？”

“我想到了，这个人和我长得有点像，他穿的衣服，戴的帽子，稍微的驼背，都让我觉得有点眼熟，但当时想不起是谁，现在才刚刚意识到。”

“居然像你？”

“是像我，像我30多岁时候的样子。”

“你知道你30多岁时有多讨厌了吧。”

“但是我不会去敲人家门，乱借东西，尤其是借人家的拖把。”

二

在家里闷了20多天没出门，这天是周日，初夏的阳光正好，潘翠说：“你带我和涵涵出去玩一下吧，涵涵需要晒晒太阳，运动运动。”

我问涵涵：“想出去玩吗？”

涵涵手里握着遥控器在看电视里的短视频集锦，她眼睛盯着屏幕说：“我不想出去。”

我说：“那我和你妈妈出去了，你自己在家待着？”

潘翠说：“不行，必须出去，再在家待着，要么待成呆子，要么待成傻子了。”

涵涵不高兴地关闭了电视机。

远的地方，懒得去；热闹的地方，不想去。想起离家不远处，有一个花卉市场，去花卉市场买花的提议，得到了潘翠和涵涵的一致同意。

到地下车库，忘记车放哪里了，按着钥匙找了半天，在角落里找到了整个车身都蒙了灰尘的汽车。钥匙插进点火锁眼，扭了一圈，车子启动机发出一声刺耳的“刺啦”声，没能打着火。

潘翠说：“太久没开了，你没事时应该下楼，开着遛两圈充充电。”

我没说话，屏住气，在心里默默数了五秒，再次扭动钥匙，能感觉到汽车尾部排气管重重地吐出几口脏气，发动机转动了起来。

花卉市场有两排巨大的房子，南边一排，北边一排，大好的天气，没几个顾客，营业的摊位，也不多。

许久没有买鲜花了。刚搬新家的时候，每周会来买几枝百合，买百合的同时，也会买一两盆绿萝、多肉，买棵发财树、龟背竹之类，但无一例外，百合花凋谢的时候，那些绿植也死了，约好了“集体自杀”一般。次数多了，就失去了买花、买绿植的信心，觉得家里没有这些，也不影响什么。

在南边市场里，潘翠挑了几枝百合，卖花的人给她修剪打包的时候，我选了一棵生长得很茂盛的绿萝。在打算离开的时候，涵涵提议到北边市场逛逛。

“你们才逛了不到15分钟就走，也太快了吧。”涵涵说。

两边市场所卖的花卉差不多，总共花了不到5分钟的时间，我们就逛完了。出门的时候，涵涵在门口一家摊位停了下来，她没有看花，而是往上抬头，她看见了十几个笼子里装着的鹦鹉。

“爸爸，我想买一只鹦鹉。”涵涵征求我的意见，然后眼神迅速移向妈妈那边。

我也瞄了一眼潘翠，她在犹豫。

“确定要买吗？养鸟可不是件容易的事情，而且，买回家你要负责照顾好它。”我对涵涵说。

涵涵有些退缩，但语气里还带着一点坚持：“我要买！”

潘翠说：“那就买一只吧，我同意了。”

涵涵很开心，在车里，就迫不及待地教鹦鹉说话。那只鹦鹉带着警惕的眼神，躲在笼子一角，一声不吭，刚才它话还那么多的。

回到家，潘翠清洗花瓶，安放她的百合花，我把花盆里枯萎的绿萝拔干净，将旧土倒掉，把新的绿萝从一次性塑料盆里移了出来，栽到花盆里，浇上水。

一路沉默的鹦鹉，到了家之后，变得话多起来，叽叽喳喳，一刻不停。鹦鹉有100多个品种，不知道这一只是虎皮鹦鹉、凤头鹦鹉、玄凤鹦鹉、金刚鹦鹉、玫瑰鹦鹉……中的哪一种。

涵涵想方设法让它安静下来，又是加粮，又是添水，但鹦鹉看都不看一眼，只是转着圈地叫，眼神从不聚焦在某一个地方。

“它这么闹腾，我们叫它闹闹吧。”我对涵涵说。

涵涵响应这个叫法：“就叫它闹闹。”

闹闹在家待到了第七天，消失了，消失得无影无踪。那天早晨我起床上洗手间，抬头看了一眼挂在屋顶消防喷头上的笼子，那里没有它的身影，但笼门打开着，这个小东西，自己打开了笼子。走到阳台那儿一看，卷帘纱窗不知道什么时候自己卷了上去，闹闹从这里逃走，太轻松了。

涵涵从床上爬起来知道这个消息后，说话时已经有了哭声：“闹闹不喜欢我们家。”

我安慰涵涵：“没事，咱们再去买一只，花卉市场里鸟多着呢。”

涵涵说：“我不要，我只想要闹闹留在咱们家。”

我说：“想飞走的鸟是留不住的。”

涵涵说：“爸爸，鸟是不是你放走的？”

我说：“怎么可能！”

涵涵说：“那就是妈妈放走的，它不可能自己走。”

潘翠说：“那个纱窗早就坏了，有风没风都会自己突然弹上去，让你爸修了几次，他也不修。”

这一天过得不愉快。晚饭的时候，涵涵突然拿过遥控器，把电视机的声音调到最低，然后告诉我说：“爸，你听听，是不是闹闹回来了？”

“不可能，没听说飞跑的鸟还会自己找回家的。”

“怎么不可能，鸟和小猫小狗一样，是能找到路的。”

“可我没听见它叫，一点也没听到。”

“你去阳台那儿看看。”

我放下筷子，走到阳台那儿，象征性地向外看了一眼，窗户外面黑洞洞的。从阳台回来之后，我跟涵涵说：“我就说吧，没有。”

涵涵说：“我明明听见它叫了，你们都别出声，仔细听听。”

是闹闹的声音。它的声音和别的鹦鹉不一样，会带着不同的情绪。只是，它高兴的时候不多，多数时候，叫声里都带着一丝焦虑、不安、害怕。本来以为，在家里待了几天之后，它会恢复我们想象中悠闲快乐的家养鸟的样子的，但可惜没有等到这一天。

虽然基本确定是闹闹的声音，但不确定声音从哪里传来的。我们在每个房间里寻找，并且仔细地检查了每一扇窗户，想看看它是不是站在窗台外面，这样的话，给窗户打开一条缝，它就能飞进来了。

可是，飞走的鸟，怎么可能自己自觉飞回来呢？

潘翠提醒我说：“我怎么感觉，闹闹是在走廊里叫呢？”

我打开家门，头顶的白炽灯把门外的走廊照得一片雪白，连一根羽毛也没看到。

但就在我打算关门的时候，又连续听到有鹦鹉叫了几声，这次我听出来了，声音是从邻居家传出来的。

关上门，我对潘翠和涵涵说了这个发现：“邻居家里有鹦鹉的叫声，像是闹闹叫的。”

潘翠不相信：“这不可能呀，纱窗开了，它飞到大自然里，这符合逻辑，但它怎么可能穿过两重门飞到别人家？”

涵涵说：“说不定是那家人从外面把闹闹捡回去的，爸爸你去敲门，把它要回来。”

“我不去，就像你妈妈说的那样，闹闹不可能飞到他家，鹦鹉也不是那种想捡就能捡到的鸟。”

潘翠说：“你爸说得对，不可能。”

我接着说：“说不定他家也有小孩子，人家也去买了一只鹦鹉。”

涵涵急了：“可那明明是闹闹的声音，我天天喂它，能听得出来。”

我说：“鹦鹉的叫声都差不多。”

涵涵反复要求我去敲门看看，我保持沉默，左思右想，没找到合适的理由与借口，这个门，最终就没有敲。

（节选自2023年第5期《芙蓉》短篇小说《无形之门》）

韩浩月，作家，文化评论人、影评人。在多家媒体发表大量评论、散文随笔。出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》《世间的陀螺》《错认他乡》等作品20余种。上海电影节传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委。中国电影评论学会理事。第十八届百花文学奖散文奖获得者。