风动芰荷（短篇小说）

文/艾玛

天微微亮，便有鸟远远地在河边树林里叫起来，声脆腔亮，笙簧百啭。

湖生慢慢醒来。

他正做着一个梦，梦里有一大片荷田，绿的叶在风里摇曳，粉的白的花开着，朵朵都有砂钵大。他睁开眼，两眼黑的，时间着实还早。四周都安静得很，城市还未醒来，麻阳街还未醒来，鼎沸的嘈杂声也还没到来，这鸟的啼啭便一句跟着一句，从河边的樱树上一路畅通无阻地飘到了湖生枕边。湖生的眼皮微张了两下后，又慢慢合上了，那鸟叫声却一直追着他，“啊呜啊，叽叽啾啾、咕——叽儿、咕——咕咕、嘚儿咕——”像是有一条灵巧舌头的人在表演复杂的口技。他听出来是百寿，“好兆头。”他迷迷糊糊地想，一股愉快的情绪从他心头飘过。

对面床上的河生还没动静。湖生躺着，心里有些替河生着急。今天小云姐家去岳阳采藜蒿的船就到春申阁码头了，河生是要去帮着卖藜蒿的。卖完藜蒿，河生和小云姐要去易得意嗍米粉，易得意的米粉有许多种，一天嗍一种，一个月也嗍不遍的。嗍完米粉，他们或许要去公园里走一走，也或许去街上逛一逛，买些女孩子喜欢的东西，或是看电影，或是找个什么僻静的地方，两个人傻傻地坐着，说点傻话什么的。湖生才刚九岁，比河生小了整一轮，他还不清楚，两个要好的人，在一个长长的白日里到底要做些什么，但湖生真担心河生在这个早上迟到，小云姐可不乐意等人。要是小云姐卖完藜蒿，河生还没到，小云姐一生气就会回岛上去的。她要走，老芋头爷爷是不可能留下来的。小云姐家只有一条船，一个要回岛上，另一个，也只得跟着一起回岛上。

那岛叫莲花岛。

去年刚一放暑假，河生便带着几个学生去莲花岛写生，湖生也跟着去玩。三年不曾出去游玩，他们真是憋坏了。他们坐着船，顺着沅水漂下去。出了城后不久，水面突然开阔、平缓起来，就像在水上乐园滑水梯，船滑到了洞庭湖上，阔大的湖接纳了那么多的水，也接纳了那么多的船，水从容起来，船也仿佛慢了下来，一切都令人心安。去莲花岛，要路过两个小小的沙洲，一个沙洲上有许多野鸭和红嘴鸥，它们不时飞起，又落下。而在另一个沙洲上空，小天鹅一字排开，白琵鹭张开了它们琵琶一样的大嘴……在岛上的那两天，住的是小云姐家的客栈。湖生迷迷糊糊地忆起了客栈门前的那条土路，路两旁，木芙蓉比房子还高。路尽头，竹篱笆围住三间青瓦房，篱笆边竖着一块一人高的旧船木，上书“于记客栈”几个字。湖生喜欢莲花岛。他觉得莲花岛算得上是世界上最美妙的地方了，岛上找不到一条铁栅栏，也没有围墙。白杨树长得高高的。四面都是望不到边的水，水里长着荷叶、菱角和芦苇，也有人放了网箱，在水里养鱼，养螃蟹。岛上有好几十户人家，家家门口都有条小船，有的小船上还立着几只嘴巴又长又尖的鸬鹚。河生和学生在小云姐的客栈里过夜，湖生喜欢老芋头爷爷那艘连家船，他玩得开心，不肯下船，就睡在船上。入夜后，渔灯亮起来，有浪一直轻轻涌来，摇晃荷田，摇晃芦苇荡，摇晃白杨树，摇晃小船……摇晃整个岛，就像摇晃一只摇篮。湖生睡在老芋头爷爷的船上，睡得极香。早上是被透过窗帘的阳光晃醒的，老芋头爷爷坐在船头抽烟，脚边立着一只鸬鹚。湖生下了床，赤着脚站在船上，他拉开窗帘，阳光扑进来，让他睁不开眼。他揉揉眼，眯着眼望向窗外，穿白裙的小云姐划着只小筏子，从窗外那一大片荷田里穿过，风从远处的水面吹过来，人和船就像是从天边飘过来似的。湖生呆住了。绿的叶直摇晃，拇指粗的荷梗像弓一样被风拉满，白的粉的花开着，被风吹得像要倾覆过来……

湖生听到河生从床上坐起来的声音。河生没开灯，单是掀开窗帘一角，隔窗放进一股寒气和一缕模糊、微弱的光线。湖生闭着眼，那光落在他的眼皮上，轻得像月光落在树枝上。屋子里响起窸窸窣窣的声音，河生在穿衣服。他借着这点光穿好衣服，又去墙角的一只衣柜里摸，同样的窸窸窣窣。河生落了空，窸窸窣窣的声音大起来、急促起来。湖生有些想笑。屋子里又响起河生蹑手蹑脚走路的声音，还有轻微的衣服摩擦声。不一会儿，却又都安静了。河生回到床边，从床底下摸出了什么东西。湖生睁开眼，两眼依然看不清。湖生知道那是一只鞋盒，鞋盒里有一只火柴盒大小的小盒子，小盒子里有一只漂亮的戒指。河生先是把小盒子藏进衣柜里，睡前又将东西转移，仔细藏到床底下的一只鞋盒里了。湖生闭上眼，觉得河生糊里糊涂的，可真是好笑。湖生翻了一个身，重又进入梦乡。或许是饿了，梦里馋什么好吃的，吧唧了下嘴。河生笑。湖生是个秋丝瓜，秋瓜藤上长出的瓜，娘胎上总有些不足，成天小嘴不停，却不见长肉，瘦得像小猴，又因姓着袁，小伙伴们都叫他“猿猴儿”，也或者是“袁猴儿”，嘴上玩笑着叫，谁人较真儿区分。

河生轻手轻脚地拉开了房门。外间屋子的窗帘没拉上，三张麻将桌上皆倒扣着椅子，墙边立着的饮水机、消毒柜，还有两盆发财树，样样东西都是一团黑影，像沉在昏暗的水里，影影绰绰的，都像在酣睡。河生蹑手蹑脚走到门口去穿鞋，刚穿了一只，忽然啪一声，满屋被灯光照得雪亮，姆妈在身后恨铁不成钢地骂：“天都没亮，这是发的什么昏？撞了水鬼不成？”河生只是笑，并不回头看，匆忙穿好另一只鞋，打开门冲出去时甩下一句：“麻阳街的瞧不来水上人家，忘本哦何姐！”姆妈姓何，麻阳街的人都唤她何姐。河生一步蹿去了院子里，屋子里又响起啪一声，像是拖鞋砸到了门上，跟着还有一句骂：“老娘几多背时，养了你这只花脚龟！”门一关，骂声远了，河生听着也不觉得是骂了，就当姆妈过嘴瘾。早上的空气着实冷，河生竖起衣领，笑着一溜小跑出门去。倒是湖生，迷迷糊糊中听到“花脚龟”三个字，以为姆妈骂自己，他翻了个身，闭着眼回了一句：“谁让你养的呢！”

袁家有三子，袁家老大海生已结婚生子，搬出麻阳街另过。河生排行老二，在麻阳街，他算是读书人了，师范学院毕业后，在河街小学当老师。老三湖生还在上小学，也是河街小学，刚上三年级。河生教美术，成天用一支铅笔教孩子们在纸上画水滴、玻璃杯，花花草草，还有街上的小猫、小狗，不管孩子们画得如何，河生总是拿在手里，举远了瞅瞅，再拿近了瞄瞄，笑眯眯地说：“莫急，莫急。”像在劝自己。偶尔他也认真地教他们临摹巴尔格。也教科学，给孩子们讲些天文地理，认真回答孩子们的一些稀奇古怪的提问，比如病毒为何毒不死自己，为何响屁不臭、臭屁不响之类。也有正经的，比如树叶为什么会变黄，人的大拇指为何只有两节。湖生很佩服河生，河生除了不知道如何打好手里的麻将，其他什么都知道。逢医务室的老师请假，河生也坐在医务室给小朋友们磕破了的膝盖、手肘抹碘酒，或是擦红药水。

在麻阳街，人人都知道袁家当家的，是三个孩子的娘，三个孩子的爹呢？就只当爹。

河生出门去后，袁家当家的蓬头散发，肩头披了件棉袄，光着一只脚站在屋子中央生闷气。那姑娘，她只知是莲花岛上的人，在岛上开着一家客栈。去年解封后，憋坏了的河生便带着几个学生去岛上写生，大约就是那时认识那姑娘的。湖生也跟着去玩了两天。可是在湖生那儿，她什么都没问出来。人她一直没见过，也不想见，但春节前她吃过那姑娘亲手采摘的头茬洞庭藜蒿和芦笋了。那时，野生藜蒿才两三寸长，一走进菜市场，就能闻到藜蒿蓬勃的香气，混杂着湿润的沙洲那被杂草捂了一冬的泥土的气息。市场里卖二十多块一斤，她多只是看看。河生拿回家来，她以为是他买的，还埋怨河生乱花钱。事先不知道，所以她也不领情。河生是有编制的老师，她原指望河生能找个有编制的城里姑娘。她攒了一点钱，正好现在房价也降了不少，够给河生付个首付的。她出首付，以后河生两口子去还贷款，多稳妥的计划，可河生第一步就不肯照计划走。“儿大不由娘。”她叹一声，心塞得慌，脚底的寒气嗖嗖爬到头上，到底受不住，便自己把自己劝回热乎乎的床上去。三个孩子的爹少时打链霉素失了聪，在一起二十多年了，不开心的事他能倒给她，她却不能倒给他，她不得不学会自己劝自己。“谁家爹娘不是自己儿女的手下败将呢！”她认清了生活的这个残酷真相后，便开始往好处去想。勤快肯定是勤快的，岛上的渔家，不勤快，哪里有饭吃？“大约长得好，性情也好的，不然河生怎么会这样发昏！”海生媳妇性格要强、刚烈，海生简直是被“拿住”了的。也是，他们结婚时正值房价高涨，给海生的钱不够付首付的，海生媳妇心里不舒服……怨不得人家。如今两口子在桥南市场开窗帘店，人高马大的海生常被街坊看见坐在店里成堆的布幔后面踩缝纫机。窗帘店距麻阳街才隔三条街，海生也很少回来。当然窗帘店的事情也是真多不假。

三个孩子的爹对这个清早发生的事毫不知情，以为自己的堂客只是起来上了趟厕所。他翻过身来，把堂客两只冰凉的脚夹到自己温乎乎的腿间后，用近乎耳语的声音说道：“哎哟喂，冻的嘞、冻的嘞……”

麻阳街上的人，至今仍有人叫他们“上河佬”。他们的祖上，几乎都来自麻阳。（麻阳在沅水上游，因而武陵人叫麻阳人上河佬。）袁家也不例外。只不过，这街上大部分人家的祖上，最初多是做些制索编缆、贩卖山货、打鱼摸螺之类的活计在此扎下根来。而袁家呢，祖上却是有条大船的。

这船要三十个人摇橹。

这条船把麻阳的桐油、木头、药材运到武陵，再将武陵的稻米、白糖、洋布运到麻阳，如此许多年。到湖生的曾祖，一个鬼精的上河佬，无数次押船到武陵的，回回船上的桐油都能卖个好价钱，木头、药材也能卖个好价钱，回去时把武陵价廉物美的白米、细布装满船，到麻阳再卖个好价钱，真是“一船桐油下，十船白粮回”。这鬼精的上河佬，跑武陵像跑自家厨房，已经过了胡闹的年纪，本以为这一辈子是万无一失的了，谁承想就有那么一次，临回麻阳前，非要到南薰楼再喝一回花茶。喝花茶也就罢了，偏就这一回，命运张开了它的大网，一个新来的唱丝弦的姑娘在这网里等着他。这鬼精的上河佬见了那栀子花般的姑娘，脑壳一发昏，便把船卖了个好价钱，给这姑娘赎了身。自此麻阳回不去了，就和那姑娘在南薰楼后租了个小地方，前店后家，摆露天茶摊为生，专打擂茶。到三个孩子的爹，在武陵已是第四代。那姑娘白皙的皮肤、乌黑的头发，像沅水一样不断流地传了下来。即便是秋丝瓜湖生，头发也是又黑又亮的。三个孩子的爹年轻时也算齐整的，可惜聋，好在不哑，有一间开在自家小院里的露天小茶馆，依然还是前店后家的模式，那鬼精的上河佬开创的局面，经了几代人的手和许多风雨，虽没有变大，但好在一直在。三个孩子的爹到了而立之年还没成家，周围的热心人都替他着急起来。何姐娘家也在麻阳，和老袁家祖上沾亲带故，是闭塞的乡下。靠着山，隔大河远，耕地狭小，稻田全都只有簸箕大，混个温饱都难。到袁家前，何姐说定过一回亲，那人为了筹备结婚的费用，跟人出门去广州打工，一去不返，音信全无。何姐等到第四年，就有亲戚来牵线搭桥。何姐到了武陵麻阳街，人生自是另一番光景。何姐娘家并没有喝擂茶的风俗，到了袁家小茶馆，现学起来，很快就打得一手好擂茶，胜过三个孩子的爹。作为一个麻阳人，何姐自然也能做得一手好酱菜，各种豆类，黄豆、豌豆、蚕豆和扁豆，各种蔬菜，辣椒、萝卜、藠头、鬼子姜，还有蕨菜、香椿芽、竹笋之类的山野菜，都腌渍得黄澄澄、油汪汪的，何姐常往一只大盘子里搛几小堆各样酱菜，让孩子端给街坊们尝鲜，自然是样样好吃、下饭的。拿这些酱菜炒肉、炒各类时蔬，香气会弥漫整条街。就有街坊撺掇何姐在客厅里摆了三张自动麻将桌，每人每天抽点茶水费，横竖何姐一家也是要吃饭的，有想搭伙的，一荤两素，米饭管够，酱菜随便添，也就收个盒饭钱，图个长远。自此收入稳定，茶水钱倒是其次的了。

三个孩子都在麻将桌边长大。

麻将馆虽小，但事情也多。河姐两口子一早起来就要烧水煮茶，买菜做饭，不见闲的。打麻将的人要上厕所，或是这日手气不好，想转转运，便拎一个在一边写作业的童子伢来替自己摸一把。海生麻将玩得最好，十有九赢。河生也会玩，就是心思不在上面，老爱放炮，人最多喊他来摸牌，摸完就赶他起身走人，自己上。现在海生、河生成年了，都有正经事情做，能偶尔帮客人摸两把的，就只有湖生了。

湖生在学校喊河生袁老师，大部分时候喊二哥，偶尔，喊袁大炮。这个早上，湖生起来后，洗漱毕，坐在一张麻将桌边等开饭。他的爹过来坐在另一边，父子俩点头笑笑，像是在米粉店嗍米粉遇到老街坊。吃饭时能和何姐拉家常的常常只有湖生。

何姐端上来一大盆米粉，湖生站起来，往自己的小碗里挑米粉时，他看了姆妈一眼。挑完米粉，往小碗里拨酱菜时，湖生又看了姆妈一眼。湖生明知故问，姆妈，怎么了这是？袁大炮呢？他又惹您老生气？何姐敲了湖生一筷头，说食不言寝不语，没家教的东西！湖生道，冤枉啊，我还没家教？连科学、美术这样的副科，我还没出生您老就给我配了家教的呀。何姐又敲了他一筷头。湖生低头嗍粉，“哧溜哧溜”，很快就吃了三小碗。湖生嗍粉毕，对何姐说，姆妈，你想知道什么，尽管问我，我都告诉你。说着话，把小胸脯拍得砰砰响。他爹不明就里，见他捶胸，连连摆手道，“疼的嘞，疼的嘞——”都说聋人嗓门儿大，湖生爹是个例外，总像是在说悄悄话。

去年，有一阵，湖生在何姐面前时不时小云姐长、小云姐短的，何姐觉到古怪，猜应该是河生在搞对象了，就偷偷问湖生，你哪里来的小云姐？你二哥处对象了吧？哪里人？干什么的？长得乖不？那时正逢莲子、菱角上市，湖生慢吞吞地掰开一只莲蓬，抠出一粒莲米往嘴里一扔，道：“就不告诉你，谁让你当初还不想生我呢！”何姐知他受了河生的贿赂，也不勉强，想的是，现在的年轻人，分分合合的，谁知能处几天呢，种子没发芽就蔫了的事，多着呢。谁知半年过去，种子不但发了芽，这芽还长成了树，根深叶茂，撼动不得了。有时何姐会懊悔自己贻误了战机。何姐心里恼，在湖生面前却又总有些气短，毕竟当初差点把他打了的，心里着实觉得亏欠。湖生长这么大，她连半句“砍脑壳的”都不曾骂过他，海生和河生小时候，他们淘起来时，她哪天不往死里骂他们几句呢。到有了湖生，她就戒了。她原本也不是不想要他，那么多人中，他挑中了她，投奔她来……只是那时呢，怕罚，怕丑——一把年纪了，肚子还大起来。最怕的还是又是个儿子。家里只有一套半居住半营业的小两居，可已经有两个儿子了，这两个儿子就像两个债主，时刻提醒她还欠着两套房呢。也曾拼命攒钱想买房的，但总是不够，攒钱的速度追不上房价上涨的速度，现有这俩债主，娶了堂客还不知怎么安排呢！喝了两回生化汤，都没有打下来，就犹豫了，后来到底生下来，怕什么来什么，果然又是个儿子，户口先是上去麻阳乡下娘家亲戚那儿，后来放开了，才迁回来，一去，一来，花了好些钱。

何姐吃着粉，白了湖生一眼：“还尽管问你，你能晓得什么？”

湖生面露微笑，眨巴了一下大眼睛，一声不吭地看着何姐。何姐叹了口气。也是，麻将桌边长大的湖生，谁手里有什么牌，打小儿就门儿清的。尤其那三年，湖生上学上得断断续续的，但他的麻将是真学到了的。他坐在麻将桌边，一双小手推起麻将来熟稔得很，并不比这街上任何一双大手差。街坊里谁的牌品好，谁的不好，湖生一清二楚。有人搞鬼，他看到了，眨巴下眼睛，小嘴抿着，一声不吭，等轮到他跑腿买酱油啊，醋啊，他必定越过那人的铺子，跑两三站路去别处买。那三年间，也是不让玩麻将的，聚众了。时间一长，街坊们熬不住，偶尔凑齐腿，偷偷跑来摸几把。有一回，门窗紧闭，还是被抓了现行，正替人摸一把的湖生也被一同带到派出所。小警察常在麻阳街上过，抬头不见低头见的，他埋头做笔录，问：“初犯还是累犯？”也不抬头看大家，仿佛有些不好意思。大人们都面面相觑，一时不知该如何作答。倒是湖生，虽连“累犯”是个什么犯都不太懂，但他还是坐得端端正正地答道：“初犯。”像是在课堂回答老师的提问，声音响亮，像有标准答案般笃定。最后警方念大家“初犯”，没罚钱，教育几句，没收一副麻将了事。想到这里，何姐败下阵来，直接问道：

“你二哥，是打算结婚了吗？”

湖生老实地答道：“二哥应该是想结的，不过，到如今他连船都还没能上得去呢。”

“你二哥就是个苕！”何姐做了个不屑的表情，“小破船，谁稀罕上呢！”仿佛在说那船不识抬举。“换作从前……”这话何姐只说了一半。

从前……从前有一条要三十个人摇橹的船。湖生知道。

河生给过湖生一个旧手机。有一阵，湖生爱偷偷玩那手机里的牧场游戏，把辛辛苦苦养牛、养鸡，卖鸡蛋、牛奶赚的钱全存起来，就为了买一张双人床，好娶图书馆的小玲。可等玩到结婚后，这个游戏就变得乏味极了，去放牛之前要先陪小玲出去散步，放牛有意思，散步就太没意思了，湖生很快就玩不下去了。湖生想想牧场游戏，想想那条要三十个人摇橹的船，想想大哥海生，就觉得人生真是一本糊涂账，横竖看不懂。可再想想穿白裙子、划着小筏子穿过荷田的小云姐，又觉得一切都再清晰、明朗不过了。

湖生看着何姐，用了知己般的口吻说道：“你管好自己，管他们做什么呢。”

“可见是我吃得太饱了！”何姐叹了口气，有些忧心忡忡地道，“只是，去了岛上，再想调回来，就难了。”

“岛上的小朋友上完三年级，就都到我们这儿上寄宿学校了呀。”湖生想了想，又说，“没准哪天就全都来了哦。”

这倒是的，近些年湖区禁渔，不少渔民都搬迁上岸了。何姐不再说什么，低头嗍粉。“儿孙自有儿孙福。”何姐觉得自己只能这么想。只是，隔山不远，隔水不近，生活习惯可能都不一样的，就拿藜蒿来说吧，藜蒿，最好是用腊肉来炒，或者清炒，最后放蒜蓉提味。而渔家呢？多是拿它炒小鱼干的。这也罢了，有时候是烀在鱼汤里的，烀得软塌塌、黏糊糊的，怎么送得进口？可是，要是河生乐意，谁又有什么办法呢。

“姆妈，我告诉你啊，”湖生说着话，两眼警惕地看着何姐，小身子往后躲了躲，坚定地说道，“如果二哥娶不到小云姐，那我长大了，铁定娶她！”

何姐张着嘴，愣了一会儿后，狠狠敲了湖生一筷头。

湖生出门前，装了两瓶酱菜，一瓶酱藠头，一瓶酱萝卜。这两样酱菜都是他最爱吃的，他觉得它们能代表何姐腌酱菜的最高水准。他希望小云姐和老芋头爷爷也爱吃。他找了只漂亮、干净的纸袋装着，拎在手上出门去。

湖生穿过民主巷，往春申阁码头走去。小云姐家的船会停在春申阁码头。

路过四眼井时，湖生照例趴在井栏上往井里望了一望。井水如旧，不浑，也不见涨。湖生摸出手机，拍了张照片，发了条朋友圈，配文曰：“无风无浪，天下太平。”湖生听人说过，四眼井的水是沅水的信使，沅水发大水之前，四眼井的水会先涨起来，而且颜色会变成泥浆样。其实，眼下刚出正月，哪里会发大水呢，湖生一周只有周六、周日这两天能拿到手机，他就是想发条朋友圈罢了。

湖生认得小云姐家的船，那是艘铁壳连家船，船头甲板上有两只泡沫箱，一箱里种着葱，另一箱里种着蒜。船舱的窗户漆成蓝色，挂着蓝底白花的窗帘。里面收拾得很整洁，锅碗瓢盆都收在柜子里，用时才拿出来。小床上的被子叠成豆腐块，角落里还装着一排蓄电池，入夜，船上也能亮灯、看电视。

湖生到了码头，居高临下，果然看见了小云姐家的船，蓝色的窗户很打眼。甲板上空荡荡的，看来藜蒿已经卖完。湖生刚刚路过码头边的停车场时，没有看见河生的车，想是卖完藜蒿，河生拉着小云姐去哪里玩去了。新鲜的藜蒿到了码头，天不亮就有小贩、开饭店的老板在码头候着。每年春节前后，小云姐家都是要去岳阳采藜蒿的，来回一趟要三天时间。靠近岳阳的湖区，大大小小的沙洲上长满了红梗的野生藜蒿，有着浓厚的蒿子的香气，在市场上很抢手。

一个老人坐在船头，面向一江水抽烟。

“爷爷！”湖生脆生生叫了一声。老人转过身来，挥手跟湖生打招呼。老芋头一生中的大部分时间都待在船上，很少上岸，他嫌岸上吵闹。

湖生下到河岸边，顺着搭在岸边的木板走到船上，湖生在老人身边坐下来。河水在船底无声流淌。老人脚边有一捆藜蒿，还有姜、葱和辣椒。湖生把藜蒿上的枯叶和草屑择掉，扔到江水里，不一会儿，就有小鱼跑来争抢。湖生把择干净的藜蒿放到河水里清洗，他的影子刚一落到水面上，水里那些小家伙便惊得四散奔逃，这让湖生忍不住笑起来。

湖生把洗干净的东西都放到了一只柳条篮子里，他把纸袋里的酱菜也拿出来，放到篮子里去。老人就当没看到。阳光从云层里钻出来，照在人身上暖暖的，一老一小坐在船头拉起家常来。

湖生问：“这是不是最后一茬藜蒿了？”他一直想和小云姐、老芋头爷爷一起去岳阳采藜蒿。小云姐说过，要是他一起去的话，采完藜蒿就“一篙子”把船撑到岳阳城去，看岳阳楼，吃鲜肉糯米团子。小云姐的话说得轻巧，可湖生知道，“一篙子”是没办法把船撑到岳阳城去的，去采藜蒿的船，多是机动船了，机动船在大湖里跑起来，也就是“一篙子”的事情。“正月藜，二月蒿，三月当柴烧。”可眼看就要到三月了，这“一篙子”的事情，他还一次都没做过呢。

爷爷说：“可不，今年天气暖，藜蒿长得快，暖风再吹吹，藜蒿就老咯。”

湖生闻言叹了口气，心里真是惆怅极了。

老人把铜头烟锅在船舷上磕干净后，冲湖生招手道：“来、来，给你看个好东西。”老人起身揭开鱼舱的盖板，用一把捞网捞出一条胳膊长的大鱼来，那鱼在网里直扑腾，溅了湖生一脸水花。

“翘嘴啊！”湖生抹了一把脸，高兴得蹦起来。

“可不，翘嘴！”老人笑着答。这条翘嘴鱼周身遍布银色细鳞，看上去漂亮极了。

“好漂亮的鱼啊！”湖生由衷赞叹，又问，“河里的还是湖里的？”

“当然是湖里的啊，采完藜蒿从岳阳回来时，顺手撒了几网，没想到小丝网竟也打到了这么大的鱼，昨日小云就想吃，哼，不听话，不给！”老人说着板起了脸。

湖生知道爷爷这是在生河生的气。河生和小云姐谈了大半年对象，河生什么交代都没有，老人不开心，所以也从不让河生上他的船。不过，湖生知道今日是个特别的日子，今日一大早就听到百寿叫，叫得还那样好听，想来河生的心愿应该可以达成，今日他一准上得来船的。

“鱼这么大，我们怎么吃得完呢？”湖生拉着老人的一只胳膊晃了晃，“爷爷，给小云姐、给他们留点吧？”

“看在你的面上，那就，留个尾巴。”老人说着，唱起渔歌子来，“手撒渔网哟口唱歌——”

湖生高兴地和：“湖风呀吹老少年郎——”不过，湖生的声音里却又有些失落，就像是一个美梦做到头，醒来时会有的那种失落。“今年大概是再没机会去采藜蒿了。”想到这，湖生又隐约觉得不仅仅是没机会去采藜蒿，好像有什么事，他这辈子大概也没有机会去做了。于是，有那么一刻，他口里唱着歌，像个成年男子一样忧伤起来。

艾玛，湖南澧县人，现居青岛。2007年开始小说创作，出版小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。多次进入“收获文学排行榜”等重要年度排行榜，曾获首届茅台杯《小说选刊》年度排行榜奖、山东省第二届和第五届泰山文艺奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第六届中国作家鄂尔多斯文学奖、第六届汪曾祺文学奖、上海首届短篇小说双年奖等。