莫克/摄

夜空尽头的星（短篇小说）

文/罗志远

我第一次拖着行李来到这里时，只见约五平方米的空间里除了一张简易的木质床、一把椅子和一张靠窗的桌子外，只有一台安在侧墙上的老式空调。

房主拿着钥匙打开房门，领我进来，指着房间说，这就是你的房间了。我环顾四周，只见分别紧靠前后墙面的桌子和床已经接近占满空间，留下一条可怜巴巴的小道，仅能过身。我把行李扣打开，找出准备好的床单铺上，台灯和备考的书本放在桌上，交完押金和房租后，除去吃饭的钱外，钱包的钱所剩无几。房主交给我空调遥控器前，我说空调的滤网脏了，要取下来擦洗一下，酷暑或寒冬，十分需要。她暗示我，之前有好几个租房的学生都没有擦，这不是什么费劲的大事。我心不在焉地点点头，她留下钥匙，离开前，主动帮我把门带上。我站在门口，望着面前狭小的房间苦笑，这就是未来半年我要待的地方。

租房的钱是我过去四年做兼职攒的。之所以没有选择待在家里，也许是受不了父亲坐在沙发上一次又一次的唉声叹气，或者是受不了母亲洗碗时反复的唠叨。墙上的挂钟嘀嗒走着，时间格外难熬，因为考试失败，那一段时间，我只要在家里走动，我的呼吸本身好像也成为错误。起初我抱有侥幸，待在自己房间，昏天黑地地睡觉，以为这样可以忘却一切失落情绪，摆脱一切外在言语。直到有一天，母亲猛地掀开被窝，开始新的一轮指点，家里不是养猪的，吃了睡，睡醒了吃，你看这都几点了，人要有上进心，你都这么大的人了，以后怎么得了。

我想很大声地争执一番，在脑海里翻江倒海搜刮几个词，可我如泄气的皮球，力气早在最后那次出成绩时消耗殆尽，声音越来越小，最终我们不欢而散。我没有勇气辩驳母亲半是埋怨半是讥讽的话语，更没有底气去面对她日益苍老的面孔。她打小儿就教育我，像我们这样的家庭，好好学习才有出路。母亲给人洗了半辈子衣服，直到被洗衣机所替代。在她眼里，教师、医生、公务员才是体面的职业，除此之外，其他都不算正经工作。父亲白天在外务工，还未回来，他早已到退休的年龄，缴完社保，还要养一个家，几十年如一日，每天像一头老牛一样，拼命做事挣钱，并且受限于年龄，没有挑三拣四的余地，哪儿有活儿去哪儿。

考试与成绩，从来都是连在一起的。其实不只是父母，亲戚、邻居，以及很多过往几乎没有接触过的人，在考试结束后，都一一冒出来，专程问询成绩。譬如吃年夜饭时，亲戚围坐一桌，工作和婚姻，经济和医疗，不论从什么话题开始，最后总能绕到子女教育上，那时我尚可以用成绩还没出来当作盾牌，埋头啃着鸡爪，装出漫不经心的模样，可一旦尘埃落定，连自我辩驳的机会也不再有。他们询问的语气相差无几，态度貌似和善和热心，借着打电话拜年之机，有意无意地问询。母亲敷衍，只说差几分。接着亲戚就会发出几声叹息，说真是太可惜了。紧接着还没安慰两句，又问询下一步的打算，又或者目的已经达到，把话题引开，说两句便挂断。当然，更多时候，他们会把那些遥远的姐姐妹妹哥哥弟弟一干拉扯进来。出国的，上名校的，月入多少位数，贴满各种光鲜的标签，啧啧称赞，反令我更感压抑，在那一刻，那些人不再只是我的亲戚，而是同我相比较的参照物，给我施加压力的秤砣，压在我的肩背上，让我喘不过气来。一旦我抱怨起来，干嘛总要把我的具体情况说出去，母亲便会装出没什么大不了的模样。

“哎呀，这是你亲戚，小时候抱过你的，和她们说没什么的。”

家里有三个人，我却成了最格格不入的那个。毕业、工作、恋爱、结婚、生子。晚饭桌上，我们讨论着这些话题，按照父母那一代人的想法，我人生的轨迹应当波澜不惊宛如一条小河，流淌在既定的河道，但这从来不是我想要的。

某一天，我鼓足勇气，提出想再考一次。挂在墙上的钟有条不紊地走动着。屏幕上的主持人西装革履，正郑重介绍着关于市场即将迎来新一波大学毕业生求职热潮。尽管我已经提前做好心理准备，但那冷嘲热讽的语言还是令我受挫。这是血缘上与我最亲的人对我提出的疑问。母亲一遍遍敲击着碗筷，指责声如雨点般落下，父亲的手掌高高扬起，又重重拍在膝盖上。他的大拇指早年上工时，被支架砸到，早已发黑坏死。家里没有试错的成本，而我已经丧失唯一的机会。

当晚，我回到房间，呆呆看着摆在书桌一角积尘的复习资料。这些书本，自考完后，我没再碰过。纸上抄满密密麻麻的文字，文字上画满红蓝线条，书角贴着一张又一张贴纸，以此标记重点。明明之前我告诉自己只要拼尽全力，便不会留遗憾。当我再次翻开这些资料，却依旧感到一种抹不去的委屈在心头溢开。

校园招聘会即将过去，那时我还未正式毕业，父母每天催促我回校后要多注意注意，或者不知从哪儿找到一大摞招聘广告摔在我面前。上面微薄的薪水数字和繁重的工作打碎以往我的幻想。家里的每一寸空气都如此沉重，为避免琐屑的言语，我选择白天尽量出门瞎转悠。有一次回家，换鞋时，我在门口无意间听到邻居阿姨在和母亲聊天。

“×××家的闺女考公已经考五年了，几千人报考，本来初试第一，复试被刷下来了，准备第六次备考。”

“只招一人，哪怕多一个也好啊。”

话里话外止不住地叹息。也许是这句话触动了母亲的某根心弦，她虽仍一个劲唠叨，但指责声变小了。而我回到学校，仓促毕业离校。从宿舍楼搬出来前一天，我抱着侥幸的心理，专程跑去图书馆一趟，尝试用以往的方式进去。

“嘀——身份无法识别。”

我手握着失效的学生卡，苦笑。果然如此。

同一天晚上，我胸前揣抱着书包，兀自坐在楼道的台阶上。四周格外漆黑、格外寂静，这一带的衣服全收光了，一片空空荡荡。我透过铁栏，看着遥远的天际那几颗若隐若现的星子，散发着微弱光辉。也许不回去的决定，就是在这一刻下的吧。

取消返程的车票后，我发了一条含糊其词的短信过去，却被敏锐的母亲一下察觉到了。她一连来了几个电话，劈头盖脸一顿问，真的还要考吗？这一次真的考得上吗？我感到不知所措，不知该怎么对她说。是的，邻居家的孩子考了五次还没考上，我凭什么觉得自己能行呢？我和母亲在电话里一阵沉默，双方迟迟没有说话，就在我的勇气濒临瓦解之际，母亲突然说了句，算了，你自己的人生，自己决定吧，反正长这么大，我也管不了你了。然后嘟的一声挂断电话。我拿着手机，呆呆站在原地，心底暗暗松了一口气，同时还有一种难以名状的失落在蔓延，毕竟她并没额外说些什么，但除此之外，我还希望她说些什么呢。

甩掉一切无用的想法，我花一天时间一连看了好几间出租房，最后顺利在教职工楼找到一间。也许冥冥中有安排，三间房间，其中两间已被预订，只剩下最后一间。

因为是平摊，房租不算贵，除我之外，其余两个租客也是女生。我们互不熟悉，各自在自己房间备考。共用一个客厅、厨房和卫浴。房主临走前，悄悄告诉我，她们也都是“二战”。

我们没有一个人会去厨房做饭，多是点外卖，或者单独出门吃，上厕所也会很默契地分开时段，听到冲水声，隔一段时间会蹑手蹑脚去看，要是没人，迅速溜进去蹲下身，松一口气。电视机成为摆设，平日客厅静悄悄，若有窃贼撬门进来，大概会怀疑这是一间空房。桌前，我们每天的任务是做题，做大量的题；看书，看各种枯燥无味的专业书。我们在这片属于自己的领地上搏杀、较劲，啃着笔帽，苦挠头发，各自打着一场无声的战役。桌上方的窗户外藤蔓缠绕，大概很久未修理了。每当看书看得累了，我总爱揉着酸痛的肩膀，来回摇晃腰板。屁股下的椅子是另配的，底下安了四个轮子，身体稍一动就会咯吱咯吱叫。我瘫在座位上，遥望近在眼前的天花板，却总有一种可望而不可即的错觉。于是转移视线，凝神细看那些窗前的藤蔓，透过新绿，窗外下方是一条笔直的小路，靠近学校后山的人工湖边。有一次，一对情侣在此驻足，热吻。我呆呆地看着这一切。未等回过神，一块石头愤怒地扔来，砰的一声，撞击到窗前的铝杆上，发出清脆的声响。他们离开了。

更多的时候，窗外一个人也没有，连风也静止了，房内房外只有自己。因为屁股下的四轮椅子坐着不舒服，我改换成普通座椅。于是咯吱咯吱的声音不再响起，房间安静许多。床就在身后，一回头就能看见，哪怕只是简单的木质床，此时也充满诱惑。复习之初，学累了，我捧着书躺上去两次，脑海里反复记忆着刚看过的知识点，一面心底默念，只是休息片刻，千万不要睡着，另一面自我的意识却沉入睡眠。醒来后，我首先感到恍如隔世，紧接着是一种强烈的负罪感涌上心头。唉，这一下子浪费了多少个钟头，放在书本上，能学到多少内容。从此以后，白天我再也没有躺上去过，哪怕只是挨一下床板，也要赶忙坐起来，怕一下又睡过去。

连续学了好几个小时后，当我再次拿起书本时，明明上面的每一个字都认识，但始终进不去脑子里。好像有一道无声的指令，无情地告诉我，今天的脑容量已经饱和。时间一分一秒过去，我抱着书发呆，心底暗想，那两个女孩在做什么，是不是此刻和我一样拿着书，感到为难，又或者写个不停，一支笔芯用完，接着换上另一支。

（节选自2023年第6期《芙蓉》短篇小说《夜空尽头的星》）

罗志远，1999年生，湖南长沙人，本科毕业于西南大学文学院，现为西北大学创意写作专业在读硕士，作品散见于《作家》《天涯》《西湖》《湖南文学》等。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。已出版小说集《书法家》。