深秋已过（短篇小说）

文/罗志远

一

柜台上的盒饭早已冷了，李铁刚扒了两口饭，看见玻璃门被推开了，唐咏准时走进来。

下午五点，诊所没什么人，地面刚被拖洗过，空气中弥漫着一股消毒水味，老式电视机里有气无力地传出几句新闻播报的声音，几个老人瘫在座椅上，挂着吊瓶，一概在闭眼午睡。外面可能在下一场小雨，唐咏的衣领口像浸了几点油墨，散点式洇开，脸颊上是细密的水珠。她绕过一个个老人，径直来到李铁面前，还没等开口，李铁用下巴努了努手上捧着的盒饭，又指了指空着的位子，示意她先坐。他看到面前的唐咏头发湿了，于是去里屋拿了一条毛巾，递给她后，继续捧起盒饭吃。

一份盒饭，李铁吃了半个小时，中途唐咏没有催，也没说话，坐在对面，低头看着方形地砖，用毛巾一次次擦干头发。吃完饭，李铁把两个空餐盒整齐码好，收进塑料袋里，然后去卫生间洗了个手，回到柜台前。他取出早已准备好的中药包，交给唐咏。他说，他最近怎么样了？唐咏摇摇头说，不见好，还是老样子。李铁说，放宽心，这病没法儿根治，只能慢慢缓解，坚持着来。李铁又安慰说，干过这一行的都一样，好好养着吧，记得下个月再来取药。唐咏点点头，嘴唇抿紧成一条缝，脸颊苍白，眼皮底下有两个黑眼圈，看起来神色憔悴。她出门前，李铁专门喊了一声，外面雨停了吗？许多时候，雨并不能被肉眼所见，只能用身体去感受。唐咏伸出一条胳膊，并没有感受到雨滴落下，朝后点了点头，然后一条腿跨出门去。李铁紧跟其后，也出来了，只不过唐咏是朝东，家里还有一个男人等着她，而李铁手拎着塑料餐盒，往北直走，对面不远处就是垃圾站。

丢完垃圾，回到诊所，李铁注意到唐咏用过的那块白色毛巾掉落在地上，他走去捡起来，放在鼻尖嗅了嗅，有一股淡淡的发香。他拍去上面的灰尘，走去卫生间，把毛巾搓洗干净，洗完后挂在衣架上。他回到柜台的椅子重新坐下时，几个老人已经醒来了，其中一个甚至把视线扫向他，但他没有回应。他从抽屉里找出笔记本，翻到最新记录的页数，勾去唐咏的名字一格。如此一来，在预约的一干名字中，唐咏这次就算正式取药完毕。而这已经是唐咏第十二次取药了。

诊所来去这么多人，李铁犹记得第一次见到唐咏时的情景。

去年今日，同样是一个初秋，门口的叶子却早已泛黄。李铁在门口扫着落叶，因为叶子很多，他一遍又一遍扫着，突然看见一个女人迎面朝他走来。女人身材娇小，头发垂至耳梢，脸上戴着一副白色口罩，虽然看不出具体年纪，但露出的眼角已有几道鱼尾纹。李铁认出她所穿的那件蓝色工装来自附近的纺织厂，显然，她是一名纺织厂工人，与此同时，她还搀扶着一个男人。那个男人面容苍老，手握成拳头，放在嘴巴边，不停地咳嗽。这是他后来才注意到的。

“看病？”李铁问。

女人点了点头，并指了指身边这个男人。李铁收好扫把和簸箕，把玻璃门拉开，请他们进去。并没有费什么工夫，甚至用不到什么专业仪器，先看男人蜡黄的面容，然后让他伸了伸舌头，李铁已经大致明白一切。即便如此，李铁还是多问了一句，干什么的？没等男人回答，女人已经开口，在化工厂上班。李铁说，化工厂不是刚刚改制了吗？女人说，嗯，之前在，他刚下来，现在还在找事做，也不知以后还有没有地方要。

女人摘下口罩，李铁凝视了两秒，又看看她身边的男人，没再多问。这一年来，他见过太多太多这样的人，人到中年，从工厂出来，带一身的病，无处可去。而化工厂又属于重灾区，成天在弥漫工业粉尘的环境中上班，吸入的粉尘在肺内沉积，咳嗽是常态，一旦不注意，更容易发展成肺炎。

他开好药，打包递给这个名叫唐咏的女人，因为是慢性病，他和唐咏约定好取药时间，一个月一次。这时玻璃门被打开一条缝，一个小女孩钻进来，扎着双马尾辫，手里拿着一根剥开糖纸的棒棒糖，一下扑到唐咏怀里。

唐咏指着李铁，让小女孩叫叔叔。小女孩便喊了。李铁看出这是他们的女儿，不仅因为两人的亲昵举止，还因为两人相貌相像。尽管年幼，小女孩的眉眼已有几分像她的母亲。他努力扯动嘴角笑了笑，尽管长期以来，他并不习惯这个动作。过去有很多病患，一次次朝他诉苦，甚至哀号，他都面无表情地听着，顶多嘴上安慰几句。大概他从来都不善于表达自己的情绪，以前是，未来也会是。加之，作为一个职业医生，生离死别他已见过太多次，可能上周一个一顿能吃两大碗米饭、面色红润的病人，今日已经被埋进泥土。所以不论多么痛苦或者喜悦，他已习惯把个人情绪深深埋藏在心底。

唐咏付过钱，一张，两张，都是带毛边的钞票，随后再一次搀扶起她的丈夫，下了椅子，一步步朝门的方向走去，但因为两人身形并不匹配，所以走得摇摇晃晃，像是一长一短两根不稳的木头，彼此扶持着。小女孩快步向前，使出吃奶的劲，尝试推开玻璃门，步子反而不断往后挪。李铁从柜台后方出来，走去主动打开门，天边晚霞烧尽，稀薄的夕光照着大地，他看着他们一家三口离开。

二

从第二次起，男人没有再出现，每次都是唐咏一个人过来取药。

因为忙不过来，有那么几次，李铁都得现场抓药。金银花、桔梗、枇杷叶、柴胡，李铁从各个抽屉里抓一小把，上秤称量，用纸包好后，唐咏会带回去煎好药，给男人喂服。在唐咏的口述中，男人的症状尚未好转，还是成天咳嗽，且下不来床。对此，李铁不知道该说什么，想额外安慰几句，但两人的对话经常会被打断。

在一排的座椅上，都是这条街上的病人，因为整个诊所就李铁一个医生，每个人都会把麻烦和问题抛向他。比如，有人发现挂着的葡萄糖袋空了，会举手让李铁换新的一袋；有人会捂着脑袋，说自己头晕，请李铁把打点滴的齿轮调慢一点；还有人口渴了，会一遍遍喊着他的名字……李铁只得中断和唐咏的交流，回应不同病人的请求。

几次下来，唐咏再来时，话就更少了，两人逐渐培养出默契，从进入诊所到取药离开，甚至没有一句交流。

在这短短几分钟里，唐咏会一直坐在靠边的位子上，两手放在腿上，安静等待。有的病人要打几个小时的吊瓶，闲得无聊，跟她有一搭没一搭聊着天。这一段时间的话题是，国企改制和买断费，并历数今年以来垮掉的厂子，从化工厂到后来的服装厂，从钢铁厂到后来的纺织厂。当说到纺织厂时，唐咏脸上并没有什么表情，好像这件事和自己无关，而李铁早已注意到唐咏没再穿过那件蓝色工装，他不会主动提，而是按照药方，在各个抽屉里抓着药，每一味药材都要尽量避免误差，按克严格称量好，再打包交给唐咏。他还会主动送唐咏到门口，目送她离开。直到她的身影消失在远处，他再扭头回去，继续面对一拨又一拨在诊所的病人。

李铁不会抱怨某个病人麻烦，也不会假装没听见他们的需求，更不是一个多嘴的人，所以病人都很喜欢他。大家都知道，虽然李铁人过中年，但多年来一直单身，也没有听说和哪个女人有过所谓的绯闻，于是热心地给他介绍对象，但都被李铁一个个婉言拒绝了。见此，大家便识趣地不再提及。

这天一大早，几人又聊到街上传出的一条新流言。近来一个双双下岗的职工家庭，一个素来善良的女人，因为受不了丈夫整日酗酒和家暴，跟着一个卖水果的男人连夜跑了。隔天，丈夫挥舞着一根铁棒找来，四处寻遍无果，弃了铁棒，在大街上脱了衣服，边抹眼泪边哭诉，女人的风评迅速跌入谷底，连带着亲友不敢正脸出门，家门口的白墙上也被人写满各种刻薄言语，难以擦掉。

“现在日子都不好过，有孩子有家庭，有啥困难都得面对，谁跑了，那还要不要脸了。”一阵沉默。一个人慢慢开口，说出大家的心声。

李铁默不作声地听着，拿拖把给地板拖着地，走到病人跟前，让他们抬起脚。

又到了上班的时间，刚才说话的那个人拉了拉旁边那个头发斑白的苍老男人。

“老李，今天还去不去车间干活儿？”

“干啥活儿啊，都拖欠好几个月工资了。”男人回道。

“知足吧，隔壁几个厂，名单都下来了，一个个都得走，这找谁说理去。”

虽然这么抱怨着，但两人还是请李铁过来拔了针管，相互扶着走了。

李铁收好棉签盒，回到柜台后方整理药品。一直到天黑，一个个病人陆续离开，他再锁好诊所的玻璃门，关掉所有的灯。他每天都睡在诊所，这是他的店，也是他的家。

又到了唐咏该取药的时候。

固定的时间点，天色一线的蓝变淡变散，橘黄色一点点渗入其中。唐咏会在这点昏黄色的夕光透过玻璃门洒在地板时，轻轻推门而入。

这天诊所没几个病人，李铁看着那道玻璃门，一个影子逐渐在地上拉长，不出意外，是唐咏。李铁往前走了两步，但又退回来，他假装在收拾玻璃柜台里的药品，看到唐咏走到跟前，才抬起头来。

和上次一样的话语，李铁问，他最近怎么样了？唐咏摇摇头，没说话。李铁看着眼前这个女人苍白的面孔，原本想说几句安慰的话，不知为何，一时竟然无法说出口。短暂的沉默后，李铁照例在柜台后抓药，唐咏照例坐在靠边的椅子上等待，两人间隔大约两米的距离。

最后一个病人离开了，整个诊所就剩两个人。挂在墙上的电视机正在播放一部家庭伦理剧，大致内容是男人的情妇和妻子在争吵，声音模糊，时断时续，李铁走过去把电视机关了，空间一下陷入寂静。他走到饮水机接了一杯水，递给唐咏。喝杯水吧，他说。唐咏两手捧着一次性纸杯，润湿干裂的嘴唇，小小抿了一口，随后紧盯杯中荡漾的水。从他的视线看过去，唐咏的头发虽还乌黑，但发质干枯。李铁大概猜测，她近来睡眠不大好，甚至如他一样，整夜整夜失眠，都有可能。他想起深夜时，脑子里浮现出那个身影，挥之不去，更无法言说。

唐咏接过药包，几分钟过去了，她好像丝毫没有起身要走的意思，只是一声不吭地坐在椅子上，不知在想些什么。于是李铁问了一句，唐咏说她是在等女儿放学路过，然后一同回家，今早上学时说好的。李铁点点头说，明白。这种事在诊所时常发生，妻子等丈夫、父母等孩子、老人等子女，再一块儿离开。两人借着女儿的话题聊了几句，但李铁没有女儿，只有一个英年早逝的妹妹，她的婚姻生活并不幸福，难产死去的那天，丈夫还在麻将馆推牌九。李铁说到一半，看唐咏没有反应，便知趣地止住话题。

黄昏，夕阳把天空染成枫叶的颜色，门口的水果摊传来卖苹果的吆喝声。李铁说，吃不吃苹果？没有主语，但显而易见，他问的人是唐咏。唐咏摇了摇头。李铁还是坚持说，等我一下，我出门买些苹果。没等唐咏说些什么，李铁已经打开门出去了，几分钟后，他回来了，手上果然多了一袋苹果。李铁取出一枚个大的红苹果，把贴着的标签撕下来，但撕得十分慢，怕撕得不好，胶水会粘在果皮上。然后，他把光滑的苹果塞到唐咏手上，两人的手不小心轻轻碰了一下，然后像是触电一般，迅速分开。李铁示意她试一下口感，一面说着，一面把一个小的塞进嘴里。

唐咏把苹果举到嘴边，试探性地轻轻啃了一口，只听咔的一声，十分清脆，果皮上留下两道不深不浅的齿痕，再啃一口，这次加大咬合力，一块果肉咬下来。她开始咀嚼，先是一股酸涩在口腔内化开，后来慢慢变甜了。

两人并不知道该说些什么，还是李铁率先开口。他说，苹果味道怎么样？唐咏说，挺好，很甜。李铁说，那家我熟悉，虽然一直没开正式门面，但口感很好。李铁又递了一个过去，说，再吃一个吧。两个人的指尖再次碰了一下。接过这个苹果后，唐咏低头把玩着。时间一分一秒过去，两人没再说话。

黄昏的光线从身后的窗台一点点往上挪动，照进半个诊所，照在两个人身上。不知为什么，李铁突然感到有点热，于是解开领口的两粒扣子，与此同时，身子主动向前一步。他看了看门的位置，没有任何有人要进来的动静。

突然，唐咏咳了一声。声音并不大，但在安静的诊所格外清晰。李铁说，你感冒了？唐咏摇摇头说，没有，只是呛到了。他们再次陷入短暂的沉默。

这次是唐咏问，年纪也到了，怎么不找一个？李铁没说话。唐咏接着问，听说很多人给你介绍对象，街上这么多年轻漂亮的姑娘，你就没看上眼的？李铁摇摇头，说，你也是来给我介绍对象的？唐咏说，没有，只是问问。李铁“嗯”了一声，刚要说些什么，一个中年男人头上包着纱布，一瘸一拐地走过来。近来，来就诊的工厂职工陡然增多，不知发生了什么，他们大多带着些外伤，轻则处理伤口即可，重则是被抬进来的。

他闭紧嘴，唐咏也不再说话。两人各自吃着苹果，诊所内，只有咀嚼苹果的清脆声音。李铁感觉到，一咬到果核，苹果的味道就慢慢变酸了。苹果吃完了，唐咏把果核扔进垃圾桶，起身朝门外走去。

这个男人要换一块干净的纱布，李铁把他安置在座位上，看到唐咏已经拉开门，几片叶子随着风飘进来，李铁走到门口去送她。他说，你女儿还没放学吗？唐咏把另一个苹果揣在衣兜里，想了想，说，可能直接回家了。李铁点头说，那赶紧回去吧，别让他们等太久。夕光穿过窸窣作响的枫叶，李铁目送唐咏走远。他突然想到，这是唐咏一年多来，待得最久的一次，以后可能很难再有这样的机会了。

三

一日，大概清晨五点，天还没亮，李铁出门去菜市场买些菜，发现街边立了一块木牌子，上面用白色粉笔写着大大的一竖排字：安置下岗工人再就业。

一群人在萧瑟的秋风中排着队，天气有点凉，他们捂紧衣服，一改之前的吵闹，沉默不语。身后是矮小的居民楼，一条斜坡上去，是早已停工的工厂，一片荒草，冰冷的铁门紧锁，在光线下，锁链闪烁着冰冷的光泽。绕过去时，李铁特地看了几眼，发现队列中并没有唐咏的身影。

到菜市场门口，李铁发现还没开闸门，几个中年妇女挑着菜篮子，各自在台阶上坐着，相互之间隔了十来米，互不干扰。她们衣着一概朴素，左顾右盼着，好像在等待着从哪个方向钻出一个人，光顾她们的生意。李铁来到一个系着红色围脖的女人面前，她的鼻尖冻得通红，睫毛僵硬，良久才眨一下眼睛。分明还不到深秋，却如同在经历暮冬一般的寒冷。李铁买了一把芹菜、一个茄子、两个土豆，没有找回零钱。除此之外，他本来想说些什么，但还是沉默地走了。

诊所一般七点开门，所以他还不想这么早回去，于是拎着一袋菜，在街上晃荡。一路人很少，他一直从街头走到街尾，沿着铁轨，经过几栋废弃的居民楼，在一片绿色铁丝网前，他看见一个熟悉的身影。唐咏站在摊位后面，系着一条围兜，用长筷来回挑拨着铁锅里的几根油条。一杯杯豆浆摆在摊位上。尽管戴着口罩，他还是一眼认出了她。

对面那头是一家木料厂，远远望去，空窗上蒙着一层塑料薄膜，门口杂草丛生，几块长条形木板陷在泥土里，墙壁上贴的广告平面画也被撕下来，折角落在地上，没人清理。如果不是车间内传出微弱的机器声响，以及门口的晾衣绳上晾晒着几件滴水的衣服，还以为工厂已经全盘停工了。

这时，从木料厂稀稀落落走出几个工人，他们身着的服装相差无几，走路的姿势大致相同。因为这头的厂房都空了，没什么客源，像是约定好似的，唐咏用报纸包好油条，豆浆用塑料袋装好，半个身子费力钻进绿色铁丝网破了的大洞里，跨过铁轨，一齐交到对面的工人手里，等接过钱后，再从铁轨那头返回来。这太危险了，万一火车到来，来不及走开，后果不堪设想。他想过主动走过去，打个招呼，并提醒点什么，也许她并不会听，因为这是为了养家糊口，为了生活。她甚至可能会反问，他怎么会出现在这里，即便他再三解释只是偶尔路过，她可能也不会相信，毕竟这里离诊所距离并不短。

他在原地没有挪动一步，只是远远看着她。他和她之间只是医生和患者家属的关系，同时他猜测，也许她自己的家就在附近，那里至少有一个男人在等着她，甚至可能女儿也在。尽管交流不多，但他能够看出，她很珍惜自己的家庭，也很爱自己的女儿和丈夫。他不希望她感到困扰，为一些不必要的事而为难，所以宁可每次只在诊所见到她，一月一次，以一个单纯的医生身份与她交流。天光亮起，如一团揉皱的纸慢慢摊开，显露出蓝色的轮廓，火车的汽笛声依稀传入耳畔。时间差不多了，他摸了摸兜里的钥匙，掉转头，朝诊所的方向走去。

再一次见到唐咏，深秋已过。李铁朝玻璃窗外望去，门口的树木掉光叶子，枝干光秃。

他刚给一个老人做完皮试、不一会儿，老人显露出过敏反应，手臂上出现密密麻麻的红疹。李铁叮嘱老人压好棉签，然后回柜台换另外一种药。

唐咏进来时，并没有催促什么，一如过去，等待李铁忙完。不知是不是药物反应，打完针后，老人的眼皮轻轻合上了，沉沉睡去，鼻孔发出轻微的呼噜声。李铁洗了个手，一身白大褂，来到柜台给唐咏抓药。自天气转凉后，他平日穿白大褂的时候居多，很少脱下。白大褂也是一种身份的象征，一眼看去，令人信服，尤其是在患者面前。但从心底来说，他并不想在她的面前穿白大褂。

唐咏安静地坐在位子上，看上去，和以往没什么两样，只是脸色更为苍白些，两个黑眼圈更重了。李铁抓好药，照例是金银花、桔梗、枇杷叶、柴胡，按克称量，用纸包好。他尽量隐藏起自己的情绪，照例问出那句，他最近怎么样了。唐咏的两手揉捏着药包，没说话。李铁心底闪过一丝内疚，换了个话题，说，听说最近社区安置下岗工人再就业，你了解过吗？唐咏摇摇头说，就是填一张表，啥帮助都没有，可能是搞清楚各家情况，担心出什么乱子。李铁说，都已经这样了，还能出什么乱子。唐咏沉默片刻，轻声说，我先前有一个同事，刚查出绝症，为不拖累家里人，当晚就喝农药自杀了。李铁没说话，身子略显僵硬。唐咏低头看着手上的药包，说，但话又说回来，那毕竟是少数，现在厂子都黄了，机器停工了，出来才有出路。李铁闷头“嗯”了一声，说，日子还得向前看，都有各自家庭，都得生活。

温度有点低，他走去把门带上，冷风进不来。座位上的老人闭着眼缓慢地呼吸，白雾在空中聚拢又消散。他本来想买些苹果，最好都是又大又红的苹果，但今日对面空荡荡的，只有一个戴草帽的环卫工人挥着扫把，清扫落叶。卖水果的吆喝声并没有出现。

李铁回过头，看见唐咏已经起身。他说，这次不等女儿放学再走？唐咏盯着李铁的眼睛，良久，她摇了摇头，说，今天是周末。不知是不是错觉，李铁一时间觉得诊所内的灯泡暗了一些，好像坏了。他避开唐咏的眼睛，手从兜里掏出来，回到柜台后面。他说，在门口等一下，给你个东西。话虽这么说，但他头也不抬开始灌起热水瓶。热水瓶是两千毫升的，他灌得很慢。直到瓶口灌满，热水溢出来时，他才停下。

他在抽屉里取出一个香包，走出门外，唐咏果然没有挪动一步，拨弄着额发，在门口等他。她面对着空落落的街道，环卫工人已经离开了，只剩下一堆聚拢的叶子，几个小孩蹲着围成一个圈，一人持一根树枝干，挑动着树叶堆。李铁说，看你晚上睡得不太好，每晚挂在床前闻一闻，静心安神。他把香包递过去。他没有额外说，这是他花一个通宵做的，在昏暗的台灯下一针针缝制，里面配着艾草、丁香、薄荷、陈皮等。唐咏接过后，放在鼻子前嗅了嗅，一股药香逸散出来。她说，晚上的确休息不太好，容易想得太多，翻来覆去睡不着。李铁说，想什么呢？唐咏小心把香包紧贴着兜收好，看了看李铁的脸，把嘴唇抿紧了。

她掉转过头，这真是一个令人悲伤的动作。其实李铁想过再说些什么，哪怕就说一点，但他还是一声不吭，目送着唐咏渐行渐远，一如过往每一个月的此时此刻。斜阳点燃前方的道路，烧成连绵不绝的野火一片，他看着唐咏一步又一步，逐渐消失在视线里。有一件事，其实他一直没有告诉她，每次配药的时候，他都会减少分量，这样药效也会跟着减弱。他在潜意识里希望那个男人的病好得慢一点，这样他见到她的次数也许就能多一点。

夕阳匍匐在地，两侧的门面已经关了：一家是包子铺，蒸笼都收进去了，只留有几块木板在锅炉台上；另一家是五金店，卷帘门拉下一半，大概没开灯，透不出一丝光来。李铁思量着，下一个月该是秋末了，天会更冷，得记得提醒每个前来的病人，多添点衣物才行。他正要掉头回诊所，突然，他的鼻孔嗅到一丝奇怪的气味，耳边传来噼里啪啦的爆裂声，他稍一撇头，注意到落叶堆上逸出一缕缕黑烟，原来是对面那群孩子划燃火柴，把那堆干燥的落叶引燃了。

四

过往的病人一个个痊愈，新的病人一个个涌入。李铁每天要接待各式各样的人，但在闲暇，他会时不时把头瞥向窗外，想着也许一个不经意的瞬间，就能看到唐咏从诊所门口经过，哪怕她并不进来。但一个月过去，他始终没有看见那个熟悉的身影。

秋天步入尾声，唐咏依旧没有出现，李铁努力压制住心底的不安，不断劝说自己，也许她一时忘记了，或者忙着照顾家里，抽不出时间来。他在给其他病人打针时，好几次找错血管位置，以前他从不会出现这种情况。其中一个病人是小孩，被针连扎几次，哇哇大哭，家长在一旁发起脾气，直到几个与李铁关系好的病人一阵好说歹说，才劝住。后来两人走了，李铁没有收他们的钱。

又是几个月过去，一直到第二年春天。

某天，李铁刚从玻璃柜台后面，取出一盒阿司匹林交到一个中年妇女手上，这时，他看见门外出现一个自己略感熟悉的身影。他们仅有一面之缘，是唐咏的丈夫，李铁记得，他叫邹正海。

邹正海看上去好像比以往壮了一点，背也不驼了，面色红润，和唐咏说的那个病卧在床、不停咳嗽的虚弱形象截然不同。

李铁虽然感到有些诧异，但还是走上前去，和他握了握手。李铁去接了两杯水，两个男人坐在椅子上。李铁说，好久没见了。邹正海说，是啊，一年多了。李铁说，看起来恢复得不错。邹正海“嗯”了一声，说多亏了你。李铁换了个话题，说，就你一个人来啊，她人呢？邹正海摇摇头说，别提了，年前就出了事，在铁轨边上，来不及跑。他从兜里抽出一支烟，咬在嘴里，含混不清地说，人当场就走了，连抢救的机会都没有。就那么一瞬间，李铁感到手中的杯子很冷，那是彻骨的寒，但他久久没有放下，好似宁可让这种冰冷从手指渗入血肉，沿着血管直抵心脏，将自我彻底冻结。他的身子摇晃了一下，起身关掉电视机，很想让自己独自待一会儿，但邹正海仍喋喋不休，丝毫没有注意到他的异样。李铁只好说，那你也挺不容易，自己病刚好，又需要一阵忙活。邹正海的声音顿时止住了，看向他，眼神略有奇怪。他说，我的病，在夏天就差不多好了，还是多亏了你开的药方。水杯掉在地上，李铁重新捡起来时，水已经淌了一地。一时间，他不知道该说些什么，脑子里浮现出那个在秋天按时出现的身影。

这时，一个小女孩走进来，杏仁眼、弯月眉、嘴唇紧抿，正是邹正海的女儿。她的个子比李铁去年见到时长高了一些，头发也变长了，系着一个红色蝴蝶结。她在邹正海旁边坐下，两手紧贴双腿，抚平裙褶，一副十分安静的模样。与此同时，李铁注意到，她的胸前挂着一个绣着花纹的药香包。小女孩说，爸，时间不早了，我们回家吧。邹正海别过脸说，我来给李医生说句谢谢，没他，我的病也不会好，你也说一声吧。小女孩并没有回答，跳下来，径直朝门口走去。邹正海略带歉意，对李铁说，不好意思啊，都是年前那事，给孩子闹的，不爱说话。随后他又呵斥一声，要小女孩重新回来坐好。小女孩并未坐上去，而是站在一边，她咀嚼着什么东西，瞄准垃圾桶方向，从嘴里吐出一块口香糖，口香糖落在垃圾桶旁边。邹正海用手指了指女儿的后腰，说，她之前一直寄宿在学校，基本不回家，缺家里管教，别介意。李铁定定地看着小女孩的侧脸，好半天才回过神，然后摇了摇头，说，没什么。他走到抽屉前，翻出一根棒棒糖，递给小女孩。小女孩撕开糖纸，含在嘴里，礼貌地说了一声，谢谢。

李铁说，你每天过来，我每天给你一根。小女孩的眼睛一下亮了，但话语里带着犹豫，她说，真的吗？李铁点点头，说，不需要进来，只要每天放学路过，在玻璃门前敲一敲就好。小女孩好像有些惋惜，说，我一个月才回来一次，马上要放暑假，再见面，只能是秋天了。李铁说，没关系，那咱们秋天见。小女孩把眼睛偷偷瞟向她的父亲，但邹正海没有反对。

李铁蹲下身，理了理小女孩脖子上的药包，因为绳子松了，他重新系了一下，紧接着，一股熟悉的药香钻进他的鼻孔。黄昏时候，他一直送邹正海父女到门口。临走前，小女孩还在向他挥手。下一次见面，应该是一个新的秋天，瑟瑟秋风摇动枯枝，没有掉下的枫叶，像火星一样灼亮天空。

李铁心想，下一次见到小女孩时，也许她会长得更高，而他也会苍老一些。当他每一次看到小女孩的脸庞，就会不自觉想起唐咏，就好像她还活着一样。一次又一次。

罗志远，1999年生，湖南长沙人，本科毕业于西南大学文学院，现为西北大学创意写作专业在读硕士，作品散见于《作家》《天涯》《西湖》《湖南文学》等。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。已出版小说集《书法家》。