砍肉

文/杨柏松

辣椒炒肉是湖南的名菜。湖南人或者来湖南观光旅游的外地人或者在外地的湖南人，在外吃饭，首先想到的点菜就是辣椒炒肉。

喜欢辣椒炒肉这道家常菜，就免不了要到商店里去买肉。对上世纪70年代出生的农村人来说，那个时候，买肉不叫买肉，而是叫砍肉。不过，我小的时候，砍肉的机会并不多。那时节，许多人饭都没有吃，像我家，经常吃红薯蒸饭，说得好听，还有个“饭”字，其实呢，基本上是红薯蒸红薯，中间夹有几粒米而已。现在，我看养生书籍，知道吃红薯对身体很有好处，然而，那个时候，一则红薯不饱肚子，二则吃多了经常放屁，所以，就像现在经常吃肉、有些讨厌肉、却又不得不吃一样，看见红薯就反胃。

后来，家庭条件好了一点，也就是改革开放后，有几粒米吃了，家里一年之中也要砍几次肉吃。记忆中，砍肉的师傅手握大刀，在一块很大的案板上砍来剁去，有时候，刀举到了眉毛那里，再往下用力一砍，吓得案板前等候砍肉的人直往后退。那场景，颇有点英雄般的感觉，好像在哪部电影里看过，不过，电影的名字忘记罢了。

社会上一些人都讲“关系”二字，对这两个字，我深有感受，体会就是从砍肉那里得来的。有一次，因为家里割草喂猪等七七八八的事情太多，母亲便吩咐我去砍肉，这样跑腿的机会并不多，因为家里怕我把剩余的零钱拿去买糖吃，因此，接到任务后，我就欢蹦乱跳一路小跑到了村里的小卖部。砍肉的师傅眯起双眼，左打量右打量，“研究”了我好一阵，才确信我是代表家里来砍肉的，有充分的支付能力。

砍好肉，回到家里，母亲接过去，看了几眼，便大骂我做不得事。原来，那个师傅卖给我的是所谓“气泡肉”，吃起来味道不好，一般人都不买，也很少卖得出去。见母亲发怒，我嘴巴里的糖水味道缩了回去，消失得无影无踪。之后，母亲带着我，好像是带着一个证明文件一样，再次来到了小卖部，一到那里，母亲将肉往案板上一丢，骂骂咧咧说了一大通，那个砍肉的师傅开始还想辩解几句，但见我母亲有《水浒传》里孙二娘的气势，便把到口的话收了回去，麻利地换了另一块肉。临走，还丢了一块小软骨到我们砍好的那块肉里，似乎是讨好我们，又似乎是在平息母亲的怒火。带着胜利的笑容，我和母亲凯旋而归。后来，从母亲和邻居的闲聊中，我才知道，砍肉的时候，如果师傅跟你关系好，像平时到你家里来闲坐过、闲聊过、抽过烟之类的，就会卖些好肉给你，一般的人，就会给你“气泡肉”或者多放些肥肉。

后来，随着大大小小超市的兴起，砍肉变成了“买肉”，超市里的肉一小块一小块砍得很整齐，精的、瘦的、肥的、五花的，放在冷柜里，随意供人挑选。砍肉，根本不再需要所谓的“关系”了。

或许，这就是社会的进步吧。

杨柏松，湖南省报告文学学会会员、长沙市作家协会会员，曾获湖南省市州报好新闻一等奖，广东省新闻奖三等奖，广东省佛山市十佳“民生报道优秀记者”。结集出版著作宁乡十大功勋企业家丛书——《凌云亮剑》，作品散见于人民网、红网、《检察日报》、《华夏时报》、《湖南日报》、《长沙晚报》、《金陵晚报》等报刊杂和网络。