海绵与潮水（创作谈）

文/罗志远

大概从四年前开始，我在电脑里，专门设置了一个特殊的文件夹将其取名为：我偏爱的好小说。

到目前为止，收入二十来篇，中短篇皆有，既有国内当代作家写的，也不缺乏国际大师之作。最近收录的两篇分别是波拉尼奥《安妮·霍尔的生平》和裘帕·拉希莉《停电时分》。

每当写小说感到困惑时，我就打开这个文件夹看一看，它们平静地并排躺着，蛰伏已久又暗藏锋芒，沉默自傲地占据一席之地，脱离作者后，好像本身已然具有充沛的生命力。这经常会让我想起暗夜潜行的刺客，怀揣匕首躲藏在黑暗的角落，但说不定某一刻就会跳出来击中你。

在我心目中，相比于刺客，好的短篇更应该和他手中的匕首一样，稳准狠，不花哨，迅猛而有力，就在一瞬间完成短兵相接的过程。又或者像一块透明的黑暗结晶体，内部是芜杂的絮状物，丰富、极具层次，外部却如酒杯里的冰块一样纯净，棱面与棱面相呼应，不同的方位折射出不同的光彩。这种透明性还有点像钻石，但相比冰块的冷和钻石的硬，我认为在某些时刻，小说内在的质地会柔软一点，为此，我愿意把自己的写作姿态压低一点，再低一点，换来文本的轻盈。

黑色、匕首、结晶体。当然，审美有时也会略微发生变化，于我而言，小说具有这些物质的小说家三岛由纪夫算一个，巴别尔算另一个。我曾经写下这样一段话：对我而言，巴别尔是鲜红的匕首，刃锋不见血；三岛由纪夫是黑色的瀑布，迎头浇下。后来把这段话发给一个上海的朋友，她表示反对，因为她觉得三岛由纪夫是赤潮。我本来想反驳几句，但忍了忍，觉得她说的未必没有道理。

其实，不论怎么去理解小说家和小说本身，都没有关系。关键是要有自己的审美、自己的思考和自己的判断，这决定了一个人看世界的角度，也决定了个体生命和世界的关系。去认真想一想自己，再想一想这个世界，一切就会有笃定的答案。

回到这两篇小说，它们都是我今年写的，《夜空尽头的星》在前，讲的是一个当代考生的心路历程，其中渗入了我的真实情绪，写作地点是在西北大学图书馆三楼，每天下午固定时间去写，但并不顺利，中途有所搁置，写完另外一篇小说，才重新返回，断续花了一个多月才写完；《深秋已过》在后，是我在暑假写的，动笔前一晚在床上辗转反侧，思考到凌晨三点半，摸着黑匆匆找到手机，记下几行字才睡去，耗时一周，每天下午固定时间去家附近新华书店一楼咖啡厅打卡就座，在开学前完成。此外，这半年来，我还写了几篇，各类题材都有，但部分不尽如人意，被放进了我电脑的另一个文件夹：不太成功的xiao s。之所以用拼音，大约是有些难为情，自己也不免捂脸。而这样的小说，迄今为止，也有十多篇。

所以，于我而言，写小说从来不是一件多么容易的事，我时常会为小说的一个细节而纠结万分，甚至彻夜难眠。但作为一个年轻的小说作者，作为一名创意写作专业的在读学生，作为一个已经写了好些年的人，我确实在好好写小说、认真看小说、耐心琢磨小说。走路之时、午睡之时、等车之际，也许就在某一个瞬间，文学的灵感会不期而至，当然，大多数时候不会。回到那个匕首的比喻，所以，在灵感降临前，我耐心等待着，反复磨砺手中的锋刃，有必胜的把握时出击。现实生活中，有人的地方，就不乏故事发生，倘若灵感真的降临，作为一个写小说的人，我想我绝不能放过那道稍纵即逝的光。

话止于此，我突然想到我们学校的操场。一个顶大的西操场，就在我所在的硕博楼前，走几步就能到。很长一段时间，只要不下雨，我习惯晚上九点下楼夜跑。操场上经常有不少学生，有的跑着，有的走着，还有的在旁边挥着拍子打羽毛球。四周安静，我跑步的时候习惯什么都不想，停下来时就会思考一下小说，自己写的，白天读到的，都会想想。看身边的人跑，也抬头看天边的月亮，步履不停。理想与现实如此遥远，但大概正因为如此大的距离，所以我渴望将两者拉近。假装肩胛骨后有一对羽翼，让世界赐予我更加迅猛的风。到十点，所有的灯会准时瞬间熄灭，操场一片漆黑，所有人在黑暗中跑步。这让我很容易联想到乔伊斯的小说，一种突然天黑的感觉。

我慢下来，在黑暗中倾听自己的心跳和呼吸，从未如此真切地感受到自身的存在，走两圈，中途看一看手机，回些消息。一次，那个上海的朋友突然给我发来三张图片，说给我看看上海的酒吧。在此前，我们几乎一个月没有任何联系，而更早前，几乎天天微信聊天。当时她已经喝了三杯，我拍了我们学校的操场给她发过去，又发了这学期的课表。后来我们又聊了一些话题，具体大多忘记，写这篇创作谈时我还专门翻看了一下聊天记录，但其实我们没说什么，因为在此之前，我们把能聊的话题差不多都聊完了，好像就没有什么能再分享的了。后来实在没什么可以发的，正好那晚的月亮很圆很亮，我想了想，说，我把我们这里的月亮拍下来寄给你吧。然后就把天空中的月亮拍下来发过去。

后来，我看她的微博才知道那晚她喝到很晚，有点担心，但还是假装视而不见，没有点赞也没有留言，这事草草过去。

说这个是临时想到的，没有什么其他意思。其实，大多数时候我的手机是安静的，并不会收到什么微信消息，而我将自己加入的每一个微信群都设置了“消息免打扰”。如果亮起，一定是私信，但私信很少，每个人都有自己的事要做，除非有什么正事，别人才会突然私信我。而什么事都没有，还愿意私信我的朋友十分少了。两圈走完，有时候我会再多走一圈，大多数时候不会，直接回硕博楼洗个澡。离开时，回头看最后一眼，有人进来，还有人兀自跑着，一圈又一圈。我向硕博楼的那束光亮走去，我想，明天我还要继续跑下去，就和写小说一样，未来继续写下去，大概是只有在运动和写作时，我才真正感受到自己是活着的，自己的生命是有意义的。我曾希望在小说中注入些许力量，却不曾想在一次又一次书写的过程中，它们已把力量反哺于我。

好吧，零零碎碎说了这么多，好像都和标题没什么关系。其实，我真正想说的是，发表或许有捷径可以走，但文学本身没有。每个小说家都是在汲取前人的经验上，反复打磨和尝试，才得以真正成长。就好像海绵与潮水的关系，不妨把读过的每一本书、每一个句子、每一个前人作家，都视为迎面涌来的潮水，潮水或大或小不重要，关键是要有面对潮水的勇气和决心，同时努力不被潮水所冲走。想象自身是一团海绵吧，在成形之前，尽力去吸收一切水分，不断填充和丰富自己，最后拧出来的，将会是属于自己的结晶。

最后，我想引用近日读到的卡佛，这位一度“担心自己身下的椅子被人移走”的美国小说家说的一段话作为结尾：

“对我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小事，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一部小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”

同样，我也希望读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。这就够了。