驯鹿之语

文/艾平

我是驯鹿，生存在泛北极圈苔原和泰加林地域。

你们一定认识圣诞老人，在他身前，拉着他给孩子们送礼物的动物，你们称之为红鼻子鲁道夫和它的八个兄弟，那就是我们，驯鹿。

你们一定见过中国人的吉祥物神兽麒麟。在甲骨文中“麟”是指一种特殊的鹿，其神异之处在于“择土而践、不入陷阱”“善避患而有智”，说的正是我们驯鹿长于迁徙、生存智慧高超的生命禀赋；古文献记载麒麟的形象是“戴两角而共觝”，意思是头上生两角，如拱手护着前出的矮角。你来看看我的头顶，不正是这样吗？耳朵上边，两只大角长出一米多高，其分枝杈犹如两只张开的手掌，微微向中间伸探着，似乎在护卫着额上的一只或两只矮角。

时光徐徐，麒麟作为一种吉祥的象征物，其形象由你们人类按照自己的愿望不停演绎，早已千变万化，脱离了原初的样子，但是当你具有一定的浏览量之后，你就会发现，很多麒麟造像的头顶或保留着矮矮的三只鹿角，或仅保留着向前伸着的独角，其大多并不尖利，恰似圆润的鹿茸状。《尔雅》《说文解字》中都描述道——麒麟“角端有肉”。我们头顶年年生长的驯鹿茸，有丰富的血管和柔软的皮层，不正是“角端有肉”吗？于是你们这样说——麒麟所有的神异，都可以在一种北方动物身上找到完美的对应。告诉你吧，那种北方动物就是我，驯鹿。

你问我是什么时候出现在地球上的，是谁造就了我原初的生命？

请不要问我时间之前的事情，遥远，太遥远了。听你们人类说过，四十一亿年前，原始的生命来自单细胞生物。或许，我就曾经是浩瀚海洋中的某种单细胞，没有眼睛，没有口鼻，没有耳朵，微弱得不及一个渺小的气泡。我的进化就是分裂，一个一个、一团一团，随波漂沦，四处黏沾，徐徐繁衍。当地心的熔岩突然向上推涌，地球的脊背从海里耸起，北极圈地域群山华诞，万物生发，蔓草葳蕤，松桦扶摇，苔藓凝固般地铺遍荒原，我或许正在大雪覆盖的苔原上沉睡，正在长啸的北风中飘荡，正在不冻河的石头缝里伸展腰身……当你们从灵长动物的胎衣中一步步脱颖而出，在亦人亦猿乃至使用简单石器的阶段，偶然发现我的时候，我已然成为一个飞奔的躯体，在广袤的冻土带，在亚寒带的针叶林里，成群结队，绵延子嗣，与天地万类一起存在。

说到底，进化的方向依循自然的意志，生命被大自然分门别类地精雕细刻，因此异彩纷呈，不一而足。我只能这样说，你们人类是进化大军中的幸运儿，你们的智慧出类拔萃，竟然懂得了在实践中创造更高级的实践，直到某一天手指一动，便在高辐射分辨仪器中解析了我们祖先的遗骸化石，做出一个关于我们的结论——大约二百万年前，驯鹿已生成无数群落，精灵一般游荡在北方大自然的母体中。至于在更久的从前，我们是怎样一点点演变进化的，你们的探索正未有穷期。

泰加林的夏日让我们感到炎热难耐，极地冬季的厚厚的冰雪又让我们难以觅食，因而，寻觅着赖以生存的苔藓而行，从山地到苔原，穿过无边的泰加林，横跨三个半纬度的迁徙，成为我们每年往返的生命之旅。踏过不可预知的激流险滩，登爬崎岖的冰雪山路，在风都无法走进的密林中穿梭，在暗藏陷阱的雪壳子上开路——坚硬的雪粒冰碴儿从不留情，像无数小钢刀，往我们肌肤深处搅动，似乎要揭开我们的皮毛，切碎我们的躯体；牛虻蚊蝇笼罩我们的全身，吞噬我们的鲜血，然后在我们的伤口上产卵做蛆；猛兽随时会咬断我们的脖子，掏出我们的脏器，甚至吸尽我们的骨髓。作为食草动物，我们必须拼命保命，必须时刻小心翼翼，眼观六路耳听八方，奔跑和躲避，是我们终生的功课。

生存的需要让我们生就了四只独特的蹄子，每一只蹄子都由两个倒扣小碗样的脚趾组成，脚趾上的蹄鞘坚硬，脚垫富于弹性，更重要的是，我们的脚掌面积很大，受力面积可以达到一平方尺。如果其他食草动物的四肢像四根坚实的柱子，而我们的四根柱子，又增加了四个结结实实的底座。所以我们背上可以负载和身体相同的重量，行走起来平稳笃实，不畏崎岖或泥泞，也保证了我们每小时四十八公里的飞奔速度。我们天生一身浓密油润的长毛，其中每一根毛都是空心的，在寒冷中会自然膨胀，为我们保温，这一身毛针，也是我们自带的游泳圈，让我们轻松泅渡过宽阔的河流。

你们人类有许多伟大的生态学家和历史学家，其中那个叫阿诺德·约瑟夫·汤因比的英国老先生，就说过这样的话：“生物圈之所以能够栖泊生命，是因为它的诸种要素的互补，具有一种自我调节的关系。”的确，生物圈之母就是如此妙不可言，它用无数只手在缔造着时光之网，每一只手缔造出的生命都各有千秋，恰恰是这些看似互不相干的生命，互为依托，互为营养，构成了一个巨大的有机世界。

就拿我们驯鹿的生存来说吧，我们以苔藓为主食来维持生命，这些苔藓在北方被称为鹿蕊或者地衣，在植物志上叫作赤茎藓、曲尾藓、毛叶藓、沼泽皱蒴藓。这些苔藓含有丰富的不饱和脂肪酸和花生四烯酸，可以为我们驯鹿提供丰富的抗寒热量和肌体能量。在寒冷的北方高山冻土地带，苔藓就像一件灰绿的衣服一样铺在地面上，因为苔藓的下面只有浅浅的腐殖层，再往下就是冻土或石头，所以苔藓不可能发育出深根，每年只能依靠有限的光合作用长高三至五毫米，最高长不过十厘米。你还别小看这十厘米，那可是百余年时光养育的结果。苔藓被过度啃食、焚烧、践踏，通常需要几十年才能恢复过来。

在北极圈泰加林区域，我们从早到晚，除了奔跑，就是在吃苔藓。我不知道，大自然之母是为我准备了苔藓，还是为苔藓准备了我；是少汁而柔韧的苔藓造就了我独一无二的消化系统，还是我的消化系统寻找到了独一无二的苔藓。当我张开嘴去吃苔藓，你或许以为我会通过上牙下牙的咬合，从腐殖层里薅出一株苔藓，然后入口咀嚼，完成吞咽。事实完全不是你想象的那个样子，我天生没有上牙，单凭下牙，根本不可能完成这道工序。我的秘密武器是我的上唇和下唇，它们就像两块厚重又有弹性的高品质塑胶，集力量和灵巧于一体。我的两唇轻轻一夹，恰好采摘下苔藓的嫩尖，继而，在舌头和下牙的助力下，我将进口的苔藓尖头初步咀嚼，咽下。苔藓在我的胃肠里发酵后，我会进行反刍，充分吸收其营养。因此，在我们走过的地方，生长中的苔藓不会被连根拔掉，而是继续生长，我们走过的苔原完好如初。你看那雨过天晴之时，遍地的苔藓，吸吮饱了水分，蓬勃舒展着，那灰绿色的光泽，仿佛丝绒般美丽。我们也以同样的方式面对针叶林地的所有食物，我们总是和自己的食物相得益彰——苔藓繁厚，灌木葳蕤，我们硕壮。

你们说我们是一个北方的奇迹。我说我们是天生地养的结果，一个大自然的宠儿。

遗憾的是，你们在旷日持久的觅食路上，一直站在食物链的上端，以猎人对待猎物的姿态，睥睨下视，只是关注我们的肉体是否肥硕，毛皮是否丰美，头上的鹿茸是否充盈饱满。所以，你和我，本支百世，彼此从没有像今天这样温情脉脉、手足相依，成为天人合一的典范。

（原载于《人民文学》 2023年02期）

艾平，作家。代表作有《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》《草原生灵笔记》《隐于辽阔的时光》《聆听草原》等八部散文集。曾获《人民文学》全国游记征文大奖赛一等奖、百花文学奖、北京文学奖、华语最佳散文奖、三毛散文奖、汪曾祺散文奖、徐迟报告文学奖等奖项，曾获第七届、第八届鲁迅文学奖提名。