◎云母溪三哥

清明节过后

三哥从山上砍来竹子

削好树桩

给云母溪的菜园围上新竹篱

将菜园翻整成九宫格

整个云母溪一下子亮丽了起来

三哥长我十个月

至今没娶上女人

在那个叫“盲流”的时代

到过全国东南西北中

见过东南西北中的女人

没赚到钱

也没带回女人

五十多岁的三哥

成为云母溪的留守人

每年扎竹篱的日子

就是他留守岁月的开始

而后养一条狗一群鸡

收几箱野蜜蜂

翻犁一坵被抛荒的水田

放上鳅鱼黄鳝草鱼鲤鱼

偶尔有离婚丧夫的女人

走进他的菜园摘菜

但从未摘走他的心

三哥坚定不再走出云母溪

与山对面山背后

山顶上山脚下的留守群

结伴生活

一个人的日子

整天开着电视机

与爱鸡爱狗交谈

来客的时候

一壶酒

扯半天年青时东南西北中的白

说新冠肺炎

也聊国际纷争

更多的是谈云母溪走出去

形形色色的人和事

在云母溪

世界遗忘了三哥

三哥却未遗忘世界

三哥遗忘的是女人

我与他的众亲们

是他的全部世界

（文中图片系作者提供）

刘翼平，1965年出生，湖南永州人，永州市文联党组书记、主席。国家二级作家，中国作协会员，湖南省首批文艺人才扶持三百工程人员。编著出版文化文学图书14册，长篇报告文学《脚手架》获首届永州文艺奖，长篇文化散文《周敦颐思想地图》获湖南省第八届优秀社科普及图书奖。