稀里马哈/摄

城市的鸟

文/甘健

那晚散步至深夜，仍觉意犹未尽。直到望见家的灯火，才知道前方有扇窗始终为我开着，等我归来。

小区古老、阔大、幽深，给夜晚留足了舞台，也给思绪提供了任意驰骋的场域。此刻，月亮已经斜入小区旁边的楼群之间，路灯也藏进树叶中，晚风变得慵懒，小区慢慢进入瞌睡状态。只剩下一两种喜欢熬夜的昆虫还在拉弦吹管地叫，声音的细流从心头漫过。不知从哪个地方偶然冒出一两声蛙鸣，嘹亮圆润，像几粒晶亮的水珠滴在夜的肌肤之上，将夜之宁静完美烘托出来。这夜之宁静皆归于我，我也归于这宁静的一部分。

春风刚刚吹上这座南方小城的时候，我正好从一大堆琐务中抽身出来，是彻底脱身的那种。对于一个被自然长久抛弃的人，对于一个依然固执地爱着春天的人，我决计要完整地拥有这段春光，亲历她的每一场花事。事实上，我依然再三再四地错过。错过党校的樱花，错过罗文村的千亩油菜花，错过十洲公园的格桑花。等到满世界繁花飘落，才发现春天已经被我们过完了，一段好时光又在我手里荒芜掉。面对这个汹涌而至的初夏，我还是有些手足无措。我要怎么避免陷在一场接一场的后悔中？我向这无边夜色寻找答案，它以沉默示我。

距家所在的那栋楼大约还有几十米的距离，正当我准备对夜晚说再见的时候，头顶突然传来几声鸟叫，有点耳熟。那鸟声，一声比一声短促，一声比一声急切、炽烈，像在和我打招呼，也像在挽留我。原来，我们都是孤独的夜间生物。

我记起了这鸟声。

它终于回来了，我在心里对自己说。

去冬的某个夜晚，我从单位加班夜归。刚刚关闭车门，一阵神奇的鸟叫声破空而来，将冬夜的静寂瞬间擦亮。喳喳喳喳喳，喳喳喳喳喳，每一声都利索嘣脆，尖锐的质感，以每五个音节为一间隔，均匀得毫无瑕疵。强大的共鸣，金属的光泽，来自一个结实有力的鸟之肺。这深夜的鸟语，从密密匝匝的树隙间落下，被夜的安静放大得无比清晰而洪亮。我倚靠着车门，驻足屏息，专注地倾听这夜晚的天籁。这叫声，骤然拉开了天和地的距离，使浑然的夜色有了清晰的界线。它为何大半夜还不睡？它长夜引吭，是为求偶，还是，单纯刷存在感？并且，听起来一时半会没有停下的打算。这一定是一只我从未见过的大鸟，一只习惯昼伏夜出的家伙。我仰起头，生怕惊扰夜之安静，踩着猫的步伐，依着声音的方向寻找。走了半个小区，才发现那个声音居然是移动的，很难确定其具体位置。可能它正踩在一棵高树的树尖上，努力保持和地面的最高距离；也可能正孤悬于小区的上空，像无脚鸟那样拼命扇动神秘有力的翅膀；还或者，它注意到了我的移动，在不同的树尖上腾挪跳跃，和我玩捉迷藏的游戏。就像小时候，我们总觉得月亮距邻居家的屋顶最近，于是紧走几步追上去。结果发现，月亮也开始跑动，它和我们之间的距离永远是固定不变的，所谓“月亮走，我也走”是也。

我不知道它是候鸟还是留鸟；我不确定是一只还是两只。但确确实实很长一段时间没有听到它的声音了。今晚，它回来了；或者说，它早就回来了，只是我才发现而已。我再一次引颈抬头，相似的情形也再次出现，那声音如一张大网罩下，我依然无法确定它此刻的准确位置。今晚天气晴朗，夜色温柔，它的叫声比去冬听起来更加通透、清亮，声音里也仿佛汇聚了更多的故事，季节的，地域的，鸟儿自己的，天和地的。过了今晚，不知道它是否还在；这片林子，也不知能否将它长久地留住。

我居住的这个小区，多香樟，高大且密，参差穿插，搭织出一片巨大的绿荫，也因此成功吸引来各式鸟类。本地的家常鸟有鸽子、麻雀、布谷、百灵鸟、斑鸠、黄鹂、乌鸦等，还有一些数量不少但我叫不出名字的鸟。我是多么孤陋寡闻啊！有种体型轻巧、羽毛灰褐的长嘴鸟，终日埋首于林子下面的灌木丛，悄无声息地觅食，不怕人，当感觉到你离它只有一只手的距离时才会连着几下跳开，或者一头钻进灌木丛隐没身影，或者振翅优雅一飞，打个旋，在前面不远处的水泥地停落，脖子一伸一缩，拿眼角的余光瞟你一眼，继续低头寻食。鸟一天只做一件事，那就是——找吃的。多幸福啊。人一天若也只做一件事，肯定比鸟类更幸福，但我们一天要做的事情远比找吃的要多得多。整个林子里，鸟影穿梭，鸟声沸腾，总是热热闹闹的。这个市中心的绝版小区，优美的生存环境将一群终日游手、食物不愁的鸟们，塑造出一种养尊处优的从容姿态。我的阳台靠近这片林子，写字累了，心情烦了，推窗远观这些高低起舞、上下追逐的天空之民，心情渐渐变得轻盈起来。

也有偶尔可见的外来鸟，大概是云游至此稍作歇脚的吧。比如有只红嘴鸟，线条流畅，羽毛的纹路搭配和谐，拖在后面的尾巴长过鸟身。飞翔时不动声色，绽开巨大的一团，华丽而盛大，俨然一股贵族气。它喜欢将角质的尖喙在树枝上撇来撇去，一副酒足饭饱的憨态，好像刚刚参加一场宴会归来。我很好奇它以什么为食，什么样的食物才配得上它高贵的审美。体型优雅的鸟，对食物应该有更严苛地挑剔。我还好奇它究竟会和哪棵树结缘从而把巢筑在那里，它的巢长什么样子呢？这种鸟总是单独行动，孤独的一只，从不呼朋引伴，对其他鸟类也视而不见，我从它身上看到我自己。它从不在某棵树上停留太久，你用眼睛追着它看，对不起，它几下几下就跳出了你的视野，不知去往何方。你以为它永远地消失了，心下渐生怅惘，隔了很长一段时间，某个不经意地抬头，它再一次高调出现在你的视野中，依旧匆忙，出差一样，它是不是上次那只呢？它们对人类一定怀有深深的警惕。

在我的小区，给黎明破晓的，不是鸡鸣，不是狗吠，也不是保洁工人用扫帚一下一下扫过水泥地的沙沙声，而是，鸟叫。你在清晨突然睁开眼睛，才发现，刚才将你从梦里拽回大地上的，原来是一声声长长短短、粗粗细细的鸟的叽喳声，汇在一起，听起来仿佛在炒一锅豌豆。它们一定正召开晨会，计划当天要完成的重大事情。被鸟声喊醒的梦境是多么香甜而奢侈啊。林子用了什么法子集结了这么多南腔北调的鸟呢？我不懂鸟语，但我能听出那声音里有岁月静好的喜悦和亲切，是对一个即将喷薄而出的黎明的欢呼。所谓“鸟雀呼晴”，究竟是鸟的叫声唤来了晴天，还是这群鸟预先捕捉到了天晴的消息，故而在举行一个欢迎的仪式？林子，成了鸟的乐园，鸟的天堂。真好。

起床，开窗，看那白瓷砖的窗沿，赫然一大摊鸟的粪便，黑白相间，形态天然，是高处直落砸下的痕迹。昨夜，我阳台雨棚下，又成了一只大鸟的临时留宿地。这情形，何其眼熟。记得小时候，将一坨湿泥巴捏成一个圆形，中间掏出一个空，置于掌中，对着地面狠狠砸下，一声巨响，炸出一摊美丽的泥浆，炸开一个美若花朵的口子，贫穷童年的拙劣游戏，此刻浮上心头。原来，快乐可以轻易穿越时空，彼此接通。这只无名大鸟，这只可以随地大小便的家伙，总是悄无声息地来，黎明即走，一丝一毫不会吵到你，自然也使我一直没有机会得窥其尊容。夜鸟栖停，它们在信赖和亲近人类的路上，总算迈出了一大步。

明天，或许有一场不请自来的雨席卷小城，一番淋漓中，天地润泽，万物生机，那些淋湿翅膀的鸟，又将挤在一方屋檐下叽叽喳喳，议论纷纷。把那些谁也听不懂的话，说给风听，说给雨听，说给即将过去的季节听，也说给你听。

甘健，益阳市一中特级教师、正高级教师，湖南省作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省作协生态文学分会会员。已出版散文集《四月的梧桐》。在《光明日报》《石油文学》《湖南文学》《湘江文艺》《散文诗》《散文诗世界》《教师博览》《西部散文选刊》等报刊发表散文100多篇，曾获第二届“湘江散文奖”、第四届“四川散文奖”及光明日报举办的全国征文二等奖等。