心里的世界（中篇小说）

文/李治邦

一

早晨起来，天上就都是厚厚的云层，晨阳费了很大的力气才隐隐透出一束光。一个老人在硕大的房子里一笔笔虔诚地作画，那一缕晨阳透过窗棂落在他的肩上，好像突然被镶了金边儿。房子里就这么安静，窗棂上跳过来几只鸟，发出嘟嘟的声音。老人画的是一幅藏医药师人物画，空间里仿佛只剩下了他和藏医药师相视而坐，心是一片透亮与安宁，被一种光亮照耀着洗礼着。老人就是这样，每当一坐在唐卡的面前，就觉得心里特别安静。其实，他有很多的心事。他的女儿马拉在中央民族大学教学，一直坚持不要孩子。女婿就跟她磨，弄得两个人生活在烦躁里边。老人不好劝，他曾经专门去过一次北京，但没有解决。马拉就是觉得生孩子会影响她的生活质量，女婿则在旁边耷拉着脸子。后来，马拉就在老人面前哭泣，哭得老人心酸酸的，但也说不出话来。早晨起来，他在民族大学附近的紫竹院散步，想缓解一下自己的心情，看见了一群小鸟在竹林里飞翔，而且一直在他头上盘旋。一只小鸟还落在他的肩头，他戳在那里没有动，小鸟啄着他的脸颊，他稍微有些疼。他就始终忍着，不愿意轰走小鸟。他和小鸟对视，小鸟也不怕他，就这么直勾勾地盯着他，目光里充满了温和。在唐卡里，在菩萨的头顶，常会出现一只奇异的人面巨鸟，既有人类的面孔，又长着尖利的鸟喙和翅膀。它往往双爪握龙，有的还在大口吞食。这就是传说中的大鹏金翅鸟，在藏地也被称为琼钦鸟。唐卡里的鸟是懂人类的，而且与人类有着共同语言的沟通。旁边的行人见到老人周边的这群鸟很是惊奇，都远远看着他。鸟终于飞走了，老人朝鸟群挥舞着手。回到马拉家，他告诉女儿一句话，你当上妈妈就懂得怎么生活了，你就有了一种寄托，大自然也会和你一起，你就没有了寂寞感。马拉见老人这么说，开始听不懂，后来点了点头。因为她看见老人从行李里拿出来一张唐卡，唐卡里就有那只琼钦鸟，老人把鸟画得那么慈祥，并不是很凶悍。老人继续对马拉说，今早我在紫竹院看见这群鸟了，一直围绕着我飞。我想这是告诉我，你应该有一个孩子在你身边，给你做伴。马拉怔怔着，女婿接过来老人的唐卡，开始不知道放在哪里，后来挂在床头，于是有一缕晨光射过来，正好罩住了这幅唐卡，呈现一片橙色。女婿小心翼翼地问老人，您是送给我们的吧？马拉不高兴地说，你都挂上了，还说这样的话。女婿尴尬地笑了笑，他知道老人这幅唐卡价值一百多万呢。

硕大的房子里很静，有人喊他，声音很微弱，老人侧耳听听，然后说，再等会儿。不知道从哪传过来一阵歌声，很纯净的那种声音，好像是从附近的山上飘过。“月亮翻过巴拉格宗的山坡，让我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，荡漾我心中的那片湖泊。风儿走遍巴拉格宗的角落，带我来找你次真拉姆，我听见山谷里山谷里的小河，唱着你心中的那首情歌。”老人终于停下画笔，他走到窗棂那儿朝远处眺望着，他知道那是谁唱的，因为只有她唱才能让他站起来离开画布。每天早晨，都会有歌声飘过来。老人每次都站起来走到窗棂那儿看看，其实他看不见女孩子的身影，只能看见重重叠叠的山峦。马拉考上民族大学的那天，老人带着马拉去了一趟敦煌，在那里看了很多的唐卡，作品表现形式涵盖彩唐、红唐、黑金唐和珍珠唐卡等，内容包括众多的人物。作品色彩丰富、深沉典雅，线条流畅华美，佛像庄严高贵，以绚丽多彩的文化符号，向世界传递着历久弥新和神秘圣洁。老人对马拉深刻地说，你父亲是画唐卡的，这里就是最高的唐卡圣地。你到北京，去领悟中华民族文化的博大精深。马拉是从敦煌直接飞到了北京，而老人则是坐着绿皮火车慢慢地回到了这里。在车上，车厢有节奏地颠簸，老人想的都是唐卡的画面，而且那么清晰，甚至触手可摸。有的唐卡太震撼他的心了，他觉得自己距离珍贵的唐卡还很远，原先的那点自得早就被车厢外的景色抛离了。

上午，太阳迅速从东山起伏，然后挂在山顶。有十几个画师在跟着老人作画，他们正在赶制的是即将在晒佛节于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在画师群里来回走着，步子很慢，眼睛却很锐利。他不说话，所以画室里安静无声，但能感觉到风声。今天居然没有起风，平常这里的风声是有尖叫音的。老人终于说话了，说，今天有人唱歌了，不知道谁的心在动。不怕心动，就怕你的画笔不稳。这幅唐卡你们已经画了两个月，就要收笔了。看看你们哪儿没有画好，看看那串藏传珠，应该是虎伏块状，黑色、黄色、褐色花纹相杂，纹长九倍。那颜色都对吗，都仔细看看。十几个画师在看着，然后都默不作声。老人说，是不是颜色都重啊，想什么呢？最小的徒弟画得有些浮躁。他已经跟随大师父学习四年，但仍然在为大师父的草图描边上色，还从来没画过一幅唐卡。大师父告诫小徒弟，你绘制唐卡，也是一种修行，手中的这支笔传递的是画师自己对生活乃至生命的理解。否则你只能画出佛的形，无法描绘佛的神。

中午了，画师们都静悄悄走出画室，谁都不敢闹出响动。老人把小徒弟留下，问，是你让她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知晓。老人说，你画的那部分藏传珠是褐色，褐色最不好着墨。这么一唱，你就落笔不稳，调色不对。这时候又有歌声传来，“那一片湖泊有我的眼睛，冲着天空在看你”。老人说，这是她唱给你的。小徒弟点点头，说，我们约定的时间到了。老人不悦，你心里有一个时间，那是不容冒犯的。可你下笔也有时间，你可知道？小徒弟说，您不是让我们慢慢地画，说画好了为止吗？老人拍了拍他，说，那就是给你的时间，你要静心。小徒弟问，我可以走了吗？老人说，下午咱们不画了，因为你的歌声，所有的画师心都乱了。说完指着墙上那巨型的唐卡，摇了摇头。小徒弟忐忑地问，会不会赶不上晒佛节了？老人说，赶不上就赶不上，不能因为赶就把这幅唐卡给毁了。

二

天色逐渐暗淡下来，这里的夜晚跟它的白天一样美。因为浩瀚星空，会让人感觉比它的白天更纯净、更深邃。

小徒弟在山坡上与唱歌的姑娘缠在一起。姑娘说，跟我走吧，你两个月才画成一幅唐卡，还不是你一个人画的，外边的世界很精彩呢。小徒弟说，我舍不得师父。姑娘撇着嘴说，你就舍得我吗？我在山坡上站了一天，容易吗？你知道，等你是什么心情？小徒弟不好意思地低下头，说，我等你也不好受，画笔都拿得颤抖，师父都看出来了。天色慢慢地坠下西山变成褐色了，月亮在云层里挣扎出来，显得很圆润，像是姑娘的脸。小徒弟胆战心惊地亲吻了一下姑娘，觉得姑娘的嘴唇发烫，自己的心蹦到了嗓子眼。小姑娘的双手像是箍筲一样绕在小徒弟身上，让小徒弟动弹不得。姑娘哭泣地说，我不想这么天天在山坡上给你唱歌，惹得你们所有人对我都心烦气躁的，特别是你师父。小徒弟没有说话，姑娘坚定地说，咱们走吧，你不能总是在房子里这么画唐卡，重复工作，你是一个追求新鲜的人。你看看时代都什么样子了，你为了画一个藏传珠用了两个月，师父还未必得意你。西宁美术馆一直在等着你，你不是也没有离开唐卡吗？你到了西宁，能自己完整地画唐卡，我喜欢你画的《白度母》，那么圣洁。白度母身色洁白，头戴花蔓冠，双耳垂环，身披络腋，盘坐于盛开的莲座上，左手持一朵莲花，右手掌向外，表示接受人们的求助。我在西宁找个地方晚上唱歌，白天还可以在一所藏语学校教汉语，能够挣出两个人的钱。想想，咱们两个人在外边的世界里会做出多少事情。我打听过，一幅《白度母》能卖很多钱呢，现在唐卡成了国家级的非遗项目，很多人抢着要呢。小徒弟喃喃着挥挥手说，不提钱，提钱是师父最不高兴的。那好，我跟你走，你在山坡上唱歌我就静不下心，静不下心就画不了唐卡。我不想再折磨自己，你就说什么时候走吧。姑娘比画了一个手势，才肯松开了小徒弟。小徒弟走得很远，回头看姑娘还在那儿站着。于是，小徒弟向姑娘大声喊出了姑娘的名字，卓玛，我会跟你去的。月亮被小徒弟喊的这句卓玛吓跑了，躲进了厚厚的云层里不再出来。

天色黑下来，远处的山峦变成了黛色，在没有月亮的映衬下显得模模糊糊。

小徒弟走进了老人的房间，屋子里很香，飘着一股味道。老人让小徒弟喝茶，说，我沏的茶，是一块茶砖，我已经为你煮了三个时辰。小徒弟接过茶碗，觉得那茶是褐色的，跟自己白天画的那个藏传珠很接近。他说，我那藏传珠就这个颜色。老人笑了，说，我喜欢你的聪明。小徒弟看着老人房间里的各种茶砖，觉得都是文物。他对老人说，我们这里是茶马古道的头儿了，运到这里的茶砖是不是就都老了？老人说，茶没有老不老，只有对不对。小徒弟突然打了一个呵欠，老人说，回去睡觉吧，明天一早就开始画了。小徒弟说，我不想再画了，就是来向您告辞的。老人看了一眼小徒弟，说，晚上跟她说好了，准备去哪儿？小徒弟兴奋地说，去西宁，那里的美术馆要我。老人问，她也去？小徒弟说，就是她给我联系的，我面试过一次，人家很满意。老人坐下来说，你晚走一会儿，我跟你说说我父亲加措。小徒弟愣了半天，因为老人的家事谁都不知道，他神秘得就像晚上清澈的天空，只看见满天星斗，不知道星斗后面的那轮月亮。

老人说，我父亲加措从小在最古老的寺庙长大，八岁开始学习经文和绘画，在寺庙里画了二十年。小徒弟一惊，问，这么多年啊？那时日子如窗外的太阳，按时起起落落。规矩被先人写在宝典上，他从未想过外面的世界。如果不是一个叫杰克的英国人，他会就这样规规矩矩地生活下去。是我爷爷鼓励他从寺庙里走出去，并给了他一幅巴掌大的唐卡随身携带着。父亲对我说过，这如巴掌般大小的唐卡，如同随身携带的庙宇。观音为自己生出了千只眼，去寻找人间的苦难；又为自己生出千只手，去帮助他们超度。而绘制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用笔下的线条和色彩描摹佛像背后的真意。父亲觉得也许这一次走出去，会让他的心性再进一步。小徒弟看见窗户被风吹开了，尽管是夏天，但风依旧很凉、很刺骨。他跑过去要关，老人说，不要关了，风是想进来。小徒弟问，您父亲去了哪儿呢？老人说，去了十八军，他要参军。小徒弟来了兴趣，就问，十八军是什么军？老人站起来走着说，解放军，就是让咱们这个地方能看见太阳的部队。我父亲准备去的地方是青海的唐卡之乡同仁，他一直听说那里的唐卡精美绝伦，而且颜料很充足。他沿途走着的时候迷路了，在过河的时候险些被淹死，后被十八军的人救起来。救他的人是一个连长，其实他那时已经被水冲走，是老连长递给他一条胳膊。我父亲喜欢这个老连长，跟着这个队伍待了几天，他就喜欢上了这群人。所以，他希望继续留下，来修炼自己。老连长同意了我父亲的入伍要求。我父亲非常开心，老连长把部队所有人召集到了一起，为他举行了一个简单而庄严的入伍仪式。那天晚上每个人都在唱歌，我父亲听不懂，只有老连长唱的他明白了，那就是做一只鹰，能到天空的深处看到更美的风景。就在半个多世纪以前，一群英雄儿女，放弃了眼前唾手可得的安逸和幸福，毅然踏上了一条充满艰险和危难的伟大征程。我父亲就在他们的队伍里，他们有的在进军途中出师未捷洒热血，有的疾病缠身壮志未酬别高原，现在他们已经从前台喧嚣的世界悄然退到了历史的幕后，但我们应该感谢他们当初的放弃，他们的放弃给世界屋脊留下了万里春色。老人讲不下去了，最后才慢慢地说，他是奔着唐卡去的，后来就转变了命运。

夜色深了，老人不说了，小徒弟也不问了。两个人静坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房间，竟然真的在夜空中看见几只鹰在飞翔，他觉得吃惊。

转天上午，也许是夏天到了，树木的颜色变得很深。

还是那十几个画师在画那幅巨型的唐卡，老人不在。远处传来歌声。

窗外打了一个响雷，震得窗棂哗哗直响。雷声响过以后，突然变得很寂静，竟然没有下雨。小徒弟抬头望了一下山坡，山坡被乌云笼罩着，昏沉沉的。小徒弟继续画着，突然山坡上又响起了歌声，一听就是卓玛用心唱着。“水有源来木有本，有房子就有个主人。唱歌儿始终要找根本，什么人把花儿留给了我们。阴山阳山啊山对山，好不过挡羊的草山，卓玛出来门前站啊，活像是才绽开的红牡丹。千万年的雅鲁藏布江水不干，万万年不塌的青天。千刀万剐我情愿，不给你唱歌是万难。棉织布来丝织线，绣花时离不了扣线。东不指雅鲁藏布江西不指山，不给你唱歌我心不甘……”小徒弟没有动颜色，所有的人也不看他。只有老人走进来看见小徒弟眼角含着一滴泪，就在那儿凝固着。

其实小徒弟跟着卓玛已经去了西宁几次，还在美术馆附近看中了一个房子。美术馆有一个唐卡修复工作室，那里已经有了小徒弟修复的两幅唐卡。其实，老人点头不点头都无所谓了，就是小徒弟不愿意这么悄悄走开，他觉得这样心里一辈子都会不安宁。在西宁，小徒弟和卓玛去塔尔寺，去唐卡博物馆，看了很多的唐卡。两个人晚上住在宾馆里，挤在一张床上却谁也不敢挨谁，在朦胧中，小徒弟看见卓玛的胸脯像是山峦，一起一伏的。卓玛说，你亲我一下。小徒弟就亲吻一下，像是触电一样。卓玛紧紧抱住了小徒弟，小徒弟魂飞魄散，就撩开了卓玛的衣服。一阵清韵塞满了小徒弟的全眼，让他周身颤栗。该做的都做了，但该说的却没有说出来。

转天一早，卓玛带着小徒弟跑到西宁最繁华的商业街，去吃酿皮。那是青海地方风味较浓的传统小吃。在商业街上酿皮摊贩随处可见。吃起来辛辣、凉爽，口感还特别柔韧细腻，回味悠长。小徒弟说，我喜欢吃。卓玛喂了小徒弟一口，喜滋滋地说，来了以后咱们吃个够。小徒弟觉得胃口大开，说，我还要吃牦牛酸奶，卓玛拿了两瓶。这是民间非常传统的奶制冷饮，营养丰富。牧区的酸奶用牦牛奶制作，这种酸奶表层结为含奶油的黄色硬脂奶皮，拨开奶皮，软嫩黏稠的酸奶像豆腐脑一样洁白如雪，芳香扑鼻，入口酸甜凉爽，非常宜人。小徒弟没有吃过这么多的好东西，他的心动了，觉得西宁要比自己待的地方好多了，这儿眼花缭乱，什么好吃的都有，大商店多着哩。

（节选自2024年第1期《芙蓉》中篇小说《心里的世界》）

李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津非遗保护协会会长，研究馆员。著有长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部。三次获得中宣部“五个一工程”奖。