友人之约（短篇小说）

文/江冬

周日的早晨，一位朋友在微信上约我见面。外面正下着小雨，而且等会儿妻子还会把车开走。我斟酌良久，还是决定前往。

差不多是三年前，一个陌生人加我微信，他的留言很直接，说读了一本什么样的小说集，问我是不是作者。他读的正是我唯一的小说集。集子出版之后，反响冷清，他是第一个联系我的读者。我立马通过了验证，并回复他我便是作者，接下来就准备迎接一位热情的崇拜者。但等了半天都没见动静。终于，对话框里弹出了他的一小段文字，大意是说他把我的小说集看完了，最大的一个感受就是我完全不懂真正的生活。他似乎根本意识不到这样的评价对我的杀伤力，最后还补充了一句，说他和我在同一座城市，如果我愿意可以见个面聊聊天。

我的第一反应就是，见面就免了，但这个人既然不喜欢我的小说，为什么还会把一本集子读完呢？我向他表达了这一困惑。

“优点也还是有的。”

“能具体说说吗？”

“见面聊吧。”

我最终同意了与他见面，但并不主动确定时间，仿佛只有这样，才能挽救最后的一点尊严。

事后想想，我之所以想去和他聊聊，倒并不是要听他的赞美，而是我隐约觉得，他对我小说的看法是一针见血的。我比任何人都清楚自己的生活多么贫乏。一个能看出这一点，又能够主动加我好友并直言不讳的人，难道不值得去见面聊一下吗？

如我所愿，他安排了见面的时间和地点。我准时赴约。那儿离我上班的地方仅有两三公里，这显然是他特意安排的。路边一家很普通的餐馆，我一进大厅，就看到他坐在靠窗的一张小桌边。我一眼就认出了他，是因为他在朝着我微笑，那样的笑容让人觉得，他和我已经相识很多年了。我走过去的时候，他站了起来。他看上去一米七五左右，比我略高一点。不过也可能是因为他体形匀称、偏瘦，所以更显高些。他脸相白净、清秀，戴着银框眼镜，因为理着寸头，多少有了一些英气。他的年纪让人难以猜透，二十五到三十五之间，都有可能。后来他告诉我，他三十二，比我大了四岁。我坐下来后，很快就沉浸在了由他所制造的话语氛围里面。他的坦率让我震惊，他很快就谈起了自己的人生经历：在这座城市长大并上大学，去了英国留学两年，再回到这座城市……在他的讲述中，还夹杂着他丰富的恋爱经历，以及他的事业如何成功……最后，他说自己买了一栋别墅，里面有三个书房，有很多名家的签名书，我等会儿可以过去看看……他似乎是恨不得把自己的一切都摊开在我面前，任由我随意地观摩与品评。

毫无疑问，如果他所说属实，他的人生远比我的丰富和精彩。这莫非就是他认为我不懂“真正的生活”的原因？由于他反复邀请，加之我也想验证他所说的是否属实，吃过晚饭后，我便随他去了他家。他开一辆银色的卡宴，里程数才三千多公里。我一路沉默，他也不声不响。二十来分钟后，他果真带我走进了一幢别墅，里面除了有很多的名家签名书，还有不少的名家书信原件，其中竟然包含托尔斯泰、契诃夫、柯南道尔等人的（这些从国外购买的书信都附有真件证明）……在一楼与客厅相连的书房里，宽阔的书桌上垒着好几摞书，几乎都是全新的，有的还没拆塑封，但中间靠近椅子的那里，却端端正正地摆放着一本黄色封皮且有明显破损、脏污的《资治通鉴》，那显然是他最近在翻阅的。

“这本书你看过没？我看了好几年，这是第四本了。”

那书名下面确实还有个略小的“四”字。

“你厉害啊，你怎么会有那么多时间看书？”

“搞会议嘛，忙完一阵不就可以休息了。”

他那轻描淡写的语气，使我更加感受到了他能同时拥有悠闲与财富的分量。他的工作就是组织和承办各种会议。在饭店的时候他就和我说过，办会议的收入并不只是一般人理解的参会费、餐饮费、住宿费。在他看来，整个会场就没有什么是不能收费的——“比如一个纸杯，由谁来提供是可以招标的，纸杯上可以体现企业名称，这样就可以收五十万；如果是挂参会证的那根带子，名称印在上面不是很明显，那就只收十万……”

这天直到回家之后，我才想起从始至终我们都没有聊过我的小说。而这时又有一个疑惑袭上心头：这个和我完全处于不同世界的人为什么会加我微信呢？

于是，试探性地，我给他发了条信息：“有个事情忘记聊了，今天你一直没说我小说的优点。”

“优点就是，一看完你的小说，我就能感觉你是一个特别简单的人。”

我很难想象这也是一种赞美。

“这就是你加我微信的理由？”

“差不多吧。”

他一如既往地坦诚，也一如既往地无视我的虚荣。这就是我们最初的交往，似乎彼此都给对方贴了一个标签——我的标签是简单，他的标签是坦诚。正如他欣赏简单，我又何尝不欣赏坦诚呢？而在以后的交往中，我们都仿佛在履行着某种协议一样，始终让对方感受到自己身上依然存在这样一个标签。

十一点整，我从家里出发。外面依然下着小雨。懒得带伞，我把风衣上防雨的帽子扣在头顶，然后冲到了小区门口，在保安室边上躲雨，同时叫了网约车。雨天叫车的人多，我前面排了好几个。过了二十多分钟，我才上了一辆轩逸。开车的几乎是个老人，头发斑白，但是体型壮硕。一路和司机聊天，他告诉我他是某个县里的公路局领导，已退居二线，他现在每天用自己的车开半天网约车，有两三百块钱的收入。

三四十分钟后，我走进了朋友告知的一家书店。那书店也在他家附近，里面有一部分已开辟成了餐厅。餐厅里圆桌、方桌各七八张。朋友告诉过我，他就是在那家书店里看到了我的书，而且是在书店里断断续续看完的。但当他第一次约我去那里的时候，我的书已经不见踪迹了。

到了餐厅区域，我发现朋友已坐在最深处的方桌边。方桌全都靠窗，搭配着卡座长椅，狭长的一排。他背朝着入口，头歪枕在椅上，一动不动，说不定是睡着了。其他餐桌上几乎都坐了人，我扫了一圈，才往最里面走去。

朋友闭着眼睛，但应该并没有睡着，因为可以看到他镜片下的眼皮一个劲地跳动。也许是意识到了我的到来，他猛地睁开了眼睛，随后抬起头来，直了直身子，又靠在了椅背上。

“你怎么在这里睡着了啊？”

我微笑着，尽量用一种调侃的语气。

“我没睡着——很想睡，但睡不着。”

他的脸上，除了憔悴，看不出太多表情。

“怎么了呢？”

他把头转向窗外，外面的小庭院里有两棵两米来高的小雪松，细雨洒在它们的枝叶上面，青翠逼人。

“发生什么了？你叫我过来，应该就是想和我说点什么吧？”

“雨下了好几天了吧？”

“是啊。”

“这雨什么时候停呢？”

“估计还要过几天吧。”

他那边又没有声音了。我问他有没有点餐，要不要先吃点东西。

“吃东西？……你点吧。”

他脸上浮现出厌倦的样子。

我点了两菜一汤，都是朋友爱吃的，最后还为他要了一杯果汁。

当他喝着果汁的时候，精神似乎恢复了些。让我意外的是，他说他给我发了信息后就过来了，也以为我很快就会过来。我说以前我们见面，都是赶中饭或者晚饭的。他说这不怪我，是自己没有在信息里说得详细些。

饭菜上来后，朋友吃得不多。他静静地等我吃完，再等着服务员收拾了餐桌。他突然表示要去下卫生间，还跟我说抱歉。这样的客气，或者说，这样刻意展现的风度，让我清晰地感受到了我和他之间的距离。在等待的过程中，我知道他马上会讲点什么了。这是第一次，我迫切地希望自己能够预知他讲述的全部内容。

窗外始终昏暗，浓烟一般的黑云在密集的楼顶上空快速地流动。餐厅里的人渐渐少了，袒露出一张张擦拭洁净、反射着橘色灯光的餐桌。偶尔有凉飕飕的风从入口那边奔袭过来，身上立刻泛起轻微的寒意。准备讲述的朋友端正坐着，眼睛却没有直视我，而是看着餐桌靠窗那侧的一个小书架，一共三层，每层一个小格子，只有中间那个格子里插着一本《伊索寓言》。从我这边可以看到书的背面，上面有一只被两个二维码盖住下半部分的兔子，还有一只被一个条形码盖住前半部分的乌龟。

“我想和你说一下我的妻子……”他的声音懒洋洋地飘过来，丝毫没有从前讲述时的那种欢畅和兴奋。

“你从来没说过你结婚了啊。”

“是的，很抱歉，我一直没跟你说过。我们是朋友嘛，按理来说我是应该告诉你的，我结婚的时候，我们已经认识大半年了——好吧，我再次抱歉——我还是先说一说我的妻子吧。”

她是人民医院的护士，我是去那里做阑尾切除手术的时候认识她的。我见她的第一眼，就有些心动了。她的长相是非常有特点的那种，如果她脸上没有任何表情的话，那么不管你怎么看她，都会觉得她长得平平无奇；可是当她微笑起来的时候，就好像整个五官都进行了调整一样，一下子就变得非常生动、非常妩媚起来——夸张一点地说，简直都有点摄魂夺魄的味道了。我看到她的第一眼，她就是在微笑，当时我心里就在想，怎么会这么美啊？我怀疑可能是角度问题，有的女孩子从某个角度来看确实是很美的，可换个角度就不行了。所以后来我又频繁地去看她，而我越是明显地去看她，她就越笑。因为她一直笑个不停，所以我得出的结论就是，她确实很美。哪怕后来我看到了她没有表情的样子，我也还是相信自己之前的那个结论，因为那样的印象实在是过于深刻了。

到我出院的时候，我们已基本上确定了恋爱关系。那时候我压根就没想过结婚的事，但越是和她在一起，我就越发现自己再也离不开她了。事实上，在我谈过的女朋友里面，她的条件是非常一般的，甚至可以说是最差的那一类，除了长相——这一点其实也不一定，其他的比如学历、工作、家庭，都太普通了。但她最大的优势可能就是，她非常清楚我这个人是什么，换句话说，就是她把我这个人摸得透透的，什么时候该撒娇，什么时候该严肃，甚至什么时候可以挖苦我一下，她都一清二楚，而且她做这些的时候显得特别自然。所以，很快我就觉得，她就是我的另一半——以前听人说起夫妻是彼此的另一半的时候，我是丝毫没有概念的，但和她在一起之后，我就觉得这种说法真是再准确不过了：真正的配偶，就应该像一个人分成了两半那样，彼此那么了解、合拍，在一起的时候又那么舒适。我和她只谈了两个月的恋爱就领了证，这让那些熟悉我的人都非常震惊。领证是我妻子提出来的，而我当时没有丝毫犹豫就答应了，因为在我看来，那确实是理所当然的事情，妻子只是提出了一个本就存在于我内心的想法。

结婚之后，我的幸福是前所未有的。我过上了一种真正安定的生活。家是什么呢？在结婚之前，我可能只会想到，家就是住了亲人的房子；但结婚之后，我就有了一种全新的强烈感受——家，其实跟房子没有任何关系——对我来说，妻子在哪里，我的家就在哪里……之前我单身的时候，或者是与前女友们谈恋爱的时候，我经常觉得我那个家里太空旷了，但是结婚之后，哪怕是我一个人在家里面，我的感觉也是充实的，因为我每到一个地方，都能想象妻子也在那个地方留下了痕迹，然后就觉得妻子一直都在陪伴着我一样。

不过，或许是因为受到“祸兮福兮”这种思想的影响吧，在感觉幸福的同时，我又有着隐隐的不安：风险是否会到来呢？我想到的最大的风险，莫过于有一天妻子会离开我。我现在都还清楚地记得，有一次我和妻子去日本度假，我们在东京的一个公园里面划船。已是黄昏时分，窄窄的河道里面，河水碧蓝。岸边一棵棵硕大的樱花树开满了粉嫩的樱花，有的还伸到了河道上方。夕阳最后的一点光芒投映在樱花上，也投映在水面上，让我有种如梦似幻的感觉。当时我和妻子都停止了划船，就让船静静地停留在水面上。我们都没有说话，但似乎彼此都有一种强烈的渴望，那就是确认对方是否真的存在，所以我们的手不知不觉地就紧紧握在了一起。你能想象我当时是什么感觉吗？按正常来说，我应该感觉幸福才对，但我真正的感受却是恐惧，恐惧眼前的一切很快就会消失，包括自己紧紧握住的妻子。

按一般情况来说，妻子能够嫁给我算是很不错了，所以她主动离开我的可能性应该是很小的。可是人有时候就是会想一些极端的情况，尤其是当你对那件事情特别在乎的时候——万一妻子哪一天发现我并不是那么理想呢？还有我把对她的在乎体现得那么明显，这会不会反而让她产生对我的轻视以至于不懂得珍惜呢？这些想法只是偶尔会冒一下头，但日积月累之下，最终还是成了那个事情的导火索。

事情一开始很小，就是有一个前女友在微信上问我最近过得怎么样。我本来是不想理会的。自从和妻子在一起之后，我和所有的前女友都已不再来往，即使偶尔在手机上联系一下，也都是比较正常的交谈。为什么后来我会回复她呢？这是因为在过了一段时间后我突然意识到，这个前女友的询问不同一般。之前别的和我联系的前女友，基本上是直接说一件具体的事情，比如打听或咨询个什么，也有跟我开口借钱的，但这个前女友只是问我最近过得怎么样。她为什么要问我这个呢？她想从我这里得到什么样的回答呢？这些我都难以明确，但是我能够明确的就是，这个前女友至少还是惦记着我的，惦记就意味着她对我余情未了——我这么说不算是自作多情吧？我当然知道回复她就意味着危险，但我又隐约觉得这其实是一次很好的机会——如果让妻子知道我多年前的女友竟然依然惦记着我，甚至还想回来找我，那她多少会有一点危机感，而且会更加感觉到我的重要吧？那么要怎样才能达到这样的目的呢？我当时想到的，就是和前女友聊聊天，然后找个机会让妻子看到我和前女友的聊天记录……有了这样的想法之后，我就再也冷静不下来了，我甚至还想象起妻子看到了聊天记录之后的反应来：肯定是有点生气，但又没有任何理由责备我，因为是对方主动联系我的，而且我会始终把控好谈话内容。

（节选自2024年第1期《芙蓉》短篇小说《友人之约》）

江冬，1985年生，湖南隆回人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十四届高研班学员，湖南省“三百工程”文艺人才。在《作品》《西湖》《滇池》《延河》《长江文艺》《青年文学》《湖南文学》等刊发表过中短篇小说，小说集《鲸鱼和老头的故事》入选“21世纪文学之星”丛书。获第二届湖南文艺奖·青年文学奖。