亦如经络

文/习习

1

没人会对痛楚上瘾，但当我看到皮肤上矗立的钢针列队有致，旗杆一样闪着银光，神经质地微微跳动，竟有隐隐的舒爽。就像在酷烈的冰冷中，嬉戏更冰冷的水。

医生说我中了南方的寒气，寒湿锁在身体里散溢不出，故而全身暗疼不止，中医谓之“寒湿凝滞症”。

的确，南方冬天的冰冷阴湿，我已无法忍受。北方虽然寒冷，但冷得干冽爽快。我告诉医生，那地方多雾，终于放晴的一天，去郊外晒太阳，坐在石椅上看书。当时并未觉得很冷，回到住处，觉得里里外外寒透，打开空调，钻进被窝，把自己烘了很久。

医生说，表面热了，但是寒湿钻进了身体的缝隙里。

那些阴湿的寒气会不会就寄居在身体的穴位里？医生每日问我是否还疼，我说疼，他便开始扎针。他好像要用针把那些凝结在穴位里的寒气催逼出来，我感觉他的针刺循序渐进，一天比一天尖锐。我的忍受力也一天比一天强大。

我躺在病床上胡思乱想。人体穴位，会不会像天上的星宿，连点成线，构成不同的经络？连点成线的经络是否如同星座？

双手平放胸上，合谷穴上各矗立一根针，它们对应着远在前方的脚拇指旁站着的两根，像四个卫士，构成一个看不见的四方体，几乎覆盖我的全身，这大概就是个自成系统的经络。那天，医生在我脚拇指的另一侧多扎了一针，这根针显得十分孤立。之前，医生手里悬着针，转头问围成一圈的实习生：“谁能说出这是什么穴位？”没有回应。我竟有一种跃跃欲试的感觉，但我实在不知它叫什么。医生将针扎入穴位，我的腿条件反射地跳了一下，医生对实习生说：“记住，这叫太白穴。”

穴位的名称听上去很有玄机，比如合谷穴，又叫“虎口”。张大拇指食指，刚好构成一个紧张的虎口。如果人手也可以称为蹼的话，虎口就在活动最自如面积最大的一块蹼肉上，它就在五根手指中的老大身边。想想看，没了老大，别的四根手指将怎么过活？还有脊椎骨上的“命门”，听着就厉害。太白呢，像星宿的名字，单和它连着的穴位便有行间、内庭、太冲、陷谷等，如若仔细追究，大概每个名字都有来头。医生给实习生在病床边讲课时，我也在听。他提到了脚掌中心的涌泉穴，我查了一下，发现那就是人们被挠痒痒后由不得自己大笑不止的地方，我想到一个可笑的词：笑如涌泉。

年轻的实习大夫说，手能通过扎到身体里的针感觉到人体的穴位，如果扎得准，会感觉针尖被吸入一个微妙的旋涡。这样的旋涡在身体上有多少个？他说：“大致361个。”我说：“这不就是一年的天数？”他说：“针灸学的确玄妙。”

2

理疗室里，一位男病人，剃净头发的光头上扎满针，如芒刺林立。他坐在那里，谁都远远躲着，怕碰到那些明晃晃抖抖索索的针。医生开始揉捻，揉捻到不同的针，他发出不同的喊叫，听上去疼痛又凄厉，但我不知这个描述是否准确，或许就像敲击膝盖时的膝跳反射，只不过是不自主的反应。后来，医生给他身上扎针时，他躺在我隔壁床上。他不再发出声音，但过了好久，我听见他呜里哇啦乱叫，我才知他不能说话，陪他的女人马上明白了他的意思，耐心地说：“别急，时间还没到。”

医生看了我的X光片，说我的骶骨有问题，再用紧握的两只拳头放在他的咽喉处，说：“我说术语你不懂，你喉咙后面颈椎上的小骨头结构有些紊乱了。”他把两个紧握的拳头做出错位的样子。

大概就是骶骨上的问题造成我不时腿疼。小时候，走路时，我总能听到腿上的骨头声。晚上，和母亲一起走，骨头声好清晰。我问她：“你能听见我骨头的声音吗？”母亲笑我：“哪里有什么骨头声。”但我听得清楚，咔嗒咔嗒，在左腿大腿根上，就像裤兜里装了什么硬物在磕碰。医生说：“左边骶骨比右边高出一块儿。”他使足力气给我推拿，闪转腾挪，我感觉他已满身是汗，他在用尽手段对付那块高出的骨头。

医生在我骶骨旁的穴位扎针，一针下去，某种难言的感觉倏地传到脚上，似乎是穴位遥相呼应、经络疏通了，这时医生总问：“下去了没有？”我说：“下去了。”没有主语的一问一答，医生和我都明白。医生说，脖颈上针刺的时间不宜长，大概和脑袋相近的缘故。依旧是针头底下倏忽间的传导，像在无形的经络上，那种无名的感觉飞速掠过身体的各个卡口，传达密语、暗送信号。

3

北方的太阳真好，病房里春光荡漾。我的床位是临时加的，有了正常床位后，护士问我是否换床，我说不换了。我的床边无任何辅助设施，没有夜灯，没有摁铃，连贴我名字的地方都没有。别人喊我31床。我喜欢床上洗得很净的旧床单，快要磨破的样子，十分绵软。天气好的时候，太阳能把病房晒大半天，我的床几乎一直沐浴在阳光里。

这里看不到血，看不到楼道里医生护士急迫地奔跑，听不到撕心裂肺的喊叫。除过那些纤细的钢针，这里没有多余的对抗身体的坚硬锋利的东西。

我想起很多年前父亲被车撞伤后住过的医院骨科。不断有骤然拥进的人群，楼道垃圾桶里能看到浸满血的衣服，伤者的喊叫令人毛骨悚然。叮叮当叮叮当，铃儿响叮当，焦躁的摁铃声此起彼伏。

父亲临终前进了ICU，我在门口的长椅上彻夜难眠。灯火通明的ICU里的场景令我终生难忘。躺在椅子上，能听到病房深处隐忍的呻吟，像从地底下传来的，深厚、疼痛，我花很久的时间辨别呻吟声是否发自父亲床铺的方位。总在夜半，医生推开门，要我把父亲的各种化验管送到检验室窗口。没有人迹的深夜，灯影光怪陆离，莫名的阴鸷四处漫漶，我跑去跑回。医院是积攒阴冷的地方。还有医院电梯，常常人满为患，父亲和弟弟住院时，我运气好，总能在拐角处找到一部畅行无阻的电梯。后来，病逝的母亲，躺在临时的棺椁里，就在那部拐角的电梯里下了楼。

但在这里，电梯安置得光明正大，依旧人多，但可以敞亮自由地选择。

一天的治疗从扎针开始，然后是艾熏、药包热敷、理疗。这大概才是完整意义的针灸。艾条未点燃前像褐色的炭条，被放进蜂窝煤一样的电炉里，燃着，摆进木盒。

灼艾的热透过木盒底部传导到身体里。最早出现在战国金文里的“艾”字，字形很像两只手放在草下，正像艾熏。普普通通的一样植物，几乎穿过了有记载的中国历史。在西北，万物生发的端午节，它出现在很多人家的门口，被束扎成文静的一把一把，用它深长浓郁特有的气味为人们辟邪祛病。据说，端午这天采的艾，一年里药性最强。我喜欢古人互致平安时用的“艾安”一词，看上去听上去都柔糯安逸。

阳光照着，各种草药，气味弥漫。趴在床上，艾盒就在我的颈部，温热舒适。我几乎要在这温熏中睡着。打开木盒看，烧完的艾条是一尘不染的银灰色，还保持着一根根小柱子的样子，但稍一触碰，它就坍塌为一堆堆细腻干净的灰。

中医就是这样温文尔雅地医治着人，吻合着儒学的中庸和恬淡，隐约神秘、缓慢深长、以柔克刚、里应外合。

（节选自2024年第3期《芙蓉》习习的散文《亦如经络》）

习习，甘肃兰州人。作品刊于《人民文学》《十月》《天涯》《花城》《中国作家》《青年文学》《散文》《美文》《世界文学》等。作品被多家刊物和选本选载。著有文集《浮现》《表达》《流徙》《风吹彻》等。曾获冰心散文奖、三毛散文奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省“黄河文学奖”一等奖等。