编者按：“困而知之”是“田园宰相”王憨山常用的一方印，是他勉励自己在面对困境和挫折时，通过反思和领悟来获取知识和智慧的方式。正在湖南美术馆展出的“‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”，集中展出了王憨山生前创作的150余件美术精品和艺术文献，全面梳理、展示了画家的艺术历程和艺术风格。红网文艺同期推出系列名家评论，向老一辈艺术家致敬。

蒲塘新雨 西山晚晴

——《王憨山画集》序一

文丨朗绍君

王憨山作品，《芭蕉过雨绿生凉》。

1991年秋，我曾看过王憨山先生在中央美术学院陈列馆举办的个展。今年盛夏，憨山先生来北京，我有幸与他相识，并看了他的许多新作。我的感觉是：他的画和他这个人出奇的一致！

熟悉王憨山的人都说，他朴实、憨厚、直率。我见他的第一印象也是这样：衣着、身形、神态和气质，都像个憨朴的农民。但实际上他不是农民——早年读过南京美专，曾当过兵，复员后在县文化馆作美术干部。1980年退休后，也以作画为主（他说画家要“二分写字，二分作画，六分读书”，在一定意义上也是叙述自己的艺术生活）。所以，他并非是没有学过绘画的“农民画家”（或曰“素人画家”），而是受过专业训练、长期做基层美术工作的画家。与一般久居县城的基层美术干部不同是，他退休后回到农村生活，成为一个隐于乡里的画家。

王憨山擅写意花鸟，尤长于画乡间的花卉、禽鸟、虫鱼、小动物和什物。他作画首先不是为了形式，而是为了表达：表达自己的所思所感。正是表达的需要，使他重视读书、写诗，力求兼通诗书画。他的画多借用或自创诗题，前者如“阵阵蛙声当鼓吹”“且喜天工能反复，又吹春色上枯藤”“赏心谁看雨余山”等，是借齐白石的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳”“西风又向小园吹”“赏心只有两三枝”等，是借杜甫等古人的诗句。有时，他巧妙地套、改前人诗以表达自己的感受，如题画鸳鸯：“浩荡烟波一镜开，山光水影共徘徊。而今不怕风波险，曾从风波险处来。”套改的是朱熹诗“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头话水来。”后两句所写，全是自己深刻的生活体验，与画中色彩鲜艳的鸳鸯形成对照，既是抒情，又是言志，耐人寻味。类似的作品，多方面表现了画家的内在世界——对季节转换的慨叹，对自然生命的怜爱，对世事变迁、人情冷暖的感喟，乃至难以言表的欢快、沉重、豪气、温情等等情绪与心性。如题《病牛图》：“耕梨千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱，不辞赢病卧残阳。”——借咏牛赞美了人的献身精神。题《黄犬图》：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄狗却有情，当门卧摇尾。”——借诗以叙事，叹息的是世事人情的炎凉。《斗雀图》题：“打鸟莫打三春鸟，儿在巢中望母归。忆儿时上学，途中观雀斗，投石猛掷之，一雀中石死，时隔六十余年，其惨叫声犹在耳边。”——由画鸟追忆儿时的恶作剧，充满仁心与悔思……无需说，题跋不是艺术的全部，好的诗题不意味艺术形式也好，但它们的真切和真实，无疑使作品更具打动人的力量，不像时下某些无病呻吟之作。写意画首重“意”，没有真意，不过是没有生命的空壳罢了。

王憨山在南京艺专时曾受教于高希舜先生。高氏亦湖南人，与齐白石交厚，曾留学日本，所作花鸟，造型写实，色彩浓郁，是早期探索中西融和的著名画家。王憨山画，几乎没有高氏画法与画风的影子。能够明显看出的，是齐白石对他影响：包括题材、构图、诗跋、某些画法和整个艺术倾向，但他对齐氏没有作表面的摹仿，与那些口必称“白石弟子”却只知死摹白石画虾、画蛙、画小鸡的人有根本不同的。他对白石有乡里桑梓之情，由衷尊敬，更有同心、会心之感——都出身于农民，热爱乡土，都在晚岁获得事业的成功《其题图“秋来颜色红似火，未受春风一点恩”，从齐白石《题画老来红》诗变化而来，都有比喻晚成之意》。不过，齐白石晚年居大城市，其诗画多表达对往昔乡间生活的深刻怀念，作品中的乡土、人情、自然都被高度回忆化、诗化了。王憨山晚年居农村，他描绘眼前的乡土自然，比白石的回忆更直接、更具“写生性”。两者都真诚，但境界、意蕴和形式风格很不同：王憨山粗朴、犷悍，齐白石精致、深长。王憨山还研习过“八大”、金冬心等，但也都已看不出形迹。总起来说，他对传统下过一定的功夫，作品有自己的风格与个性；凡所借鉴，都能消化，变成自己的血肉、自己的气味。对画家来说，这是十分难得与可贵的。

王憨山的画，简略、粗悍、刚直。即其整体表现粗犷强悍，画面结构（及用色）简少约略，用笔刚健挺直。这三个特点，只有“简约”符合传统文人画的审美要求。“强悍”，不过有些“粗疏”而已（黄宾虹语）。真正形成强悍气候的，最近代的金石派绘画。但金石派大家并不止于强悍。吴昌硕笔势重拙有力之极，但又圆厚含蓄、富于变化，强悍而古厚博大。齐白石刚健清新，强而不悍。潘天寿自谓“一味霸悍”，实则寓强悍于雄浑，把形式的强悍升华到了精神的强悍。对于柔靡画风，强悍间意味着有力，但如果把力变成粗野、外露和简单，缺少应有的意趣，就单薄、不耐看了。所以追求强悍不能上于强悍，要把握分寸，要强悍而不粗野，寓文于武。刚直也是如此。近代画家，最具刚直特色的是齐白石，但他刚中有柔，像画小鸡、柳条、牛、草虫及各种花卉，极其讲究体物的微妙和笔墨的变化，并不一味刚直刻露。艺术中的粗悍、刚直特色，与作者的个性、心理可能有某种异质同构的关系，但又绝不能简单地理解为性格外化。因为这些特色体现于形式因素，能够随着画家对形式认识、对情感的表达、对技巧的把握而变化。王憨山作品的粗悍与刚直也是如此：与他的个性、有意追求、把握技巧的方式与习惯都有一定关系，既是自然形成的，又是有意塑造的；可以变化，不宜大变化。应留其有力有趣的一面，去其粗糙简单的一面，或者说，强其率直，弱其草率；强其晓畅，弱其刻露；强其单纯，弱其简单；强其有力，弱其粗悍。果能如此，必有新的突破与飞跃。

写到这里，我又想起了王憨山先生的题画诗句：“昨夜蒲塘新雨过”“明日西山看晚晴”。薄塘新雨与西山晚晴，恰如一幅诗意的图画，一个美好的象征，给老画家以吉喻：作品日新，晚照如霞。

1999年9月28日于北京