书写时代的浪花

文丨江月卫（苗族）

“文章合为时而著”“文变染乎世情”。文艺必须表现时代，文艺也必然受时代影响。时代不是一个概念化、公式化的大词。“绿水青山就是金山银山”不能理解为就是单纯的一座青山和流水。文艺的时代性不仅是书写一些表层的、潮流的因素，更要穿刺时代的皮触摸时代的血肉、筋骨和内在的结构。当下，如何认识时代、表现时代构成了对文艺家永恒的召唤和挑战。

此时，中国文联出版社推出姚茂椿先生的散文集《和吟声声》，精选了作者近年来创作的散文88篇。读了《和吟声声》脑子里浮现的画面是：祖国的大好河山，城市的凡人小事，生活的奇人异事，乡村的景物记忆，新农村的美好生活。作者观察生活的独特视角，捕捉生活的敏锐触觉，丝丝入扣地深描，真情实意地表达，用心用情地书写。

文学要表现时代，要与时代同行，人所共知。在第一篇章“花开陌上”中，《瞬间的寂静》《仰望“小蛮腰”》《远去的天籁》等等，深入而不是简单的模仿或反映，而是通过文艺作品展现时代的精神气象和深刻变革。“万马奔腾的草原，同样在奔腾我们的万千思绪。我相信，世界上真诚的人，世界上美好的地方，即使地域相隔很远，文化和美都能很近。”（《蓝蓝的天上白云飘》）。“喝过湘江源头水，看过天泉瀑布，返程感到很不过瘾，不能在烙上精神印记之外带走源头的一点什么。蓝色背景里的洁白云彩不能带走，舒适甜润的空气不能带走，婉转绚丽的鸟语不能带走。”（《群山前方》）。“我夜不能寐，并不因为瑶乡的夜景，也不是因为穷乡僻壤干部的住房条件。我在家乡生活和工作时，还住过条件更差的农家。农村改革多年了，还有这么大面积的地方没解决温饱，极度贫困，让人难以接受。”（《遍地花开》）。“瑶山没有杂质的空气中，飘荡着苞谷、土豆、萝卜的香甜，飘荡着中药材和金银花绵长的希望，还飘荡着 《 呜哇山歌 》 独具一格的豪情。”（《虎形山上的低语》）……在新时代的文学创作中，文艺的时代性不仅仅是对表层潮流因素的书写，而是要求文艺工作者深入到时代的内在结构中，触摸时代的血肉和筋骨。

在第二篇章“都市光影”中，显示出城市的精神，他们散发着热力、不屈，也充满迷茫、困惑，这是最贴近世俗的、本真的人生状态，也构成了人生的复调。景区、宾馆、茶楼、机关，这是一些公共空间，也是开放空间，更是个人化的空间。“湘江，一直魅力无限地流过岳麓山下。岳麓书院的千年书香，演绎着‘大江东去，无非湘水余波’的传奇，浸染如今几所高校的追求和辉煌。”（《红色的波光》） 。“离山不远处，楼栋之间的人工池塘，晚上虫鸣环绕着蛙鸣，将路灯与房灯映照的夜色，热闹得抬了起来。虫鸣的绵密，不可想象，蛙声的加持，增添了韵味。”（《和吟声声》）。“推开书房的窗户，我看见由相邻校园和小区居民的灯光编织的夜色，静静地与这株丹桂融为一体。而它的香，不断浓郁地缓缓上升，飘进了我的房间，让我感到手上翻开的书页，墨香里也有了它芬芳的气息。”（《丹桂飘香》）。“从乡村来到都市的一些人，因身份的改变，也许会陷入茫然之中，甚至忘了故乡茶山的气息。”（《都市茶事》）……可以说有点书生气、有一点小资气，也有点浪漫情调，隐含着作者对于都市文学的一种新理解，对于都市人生的一种肯定。《岳麓山上》《春上牛头山》《星城夜空》等等都在诉说着一种情愫。

作者对叙述的把控拿捏准确，张弛有度。“走到湖边，一排垂柳迎风飘拂。像昨晚在公园入口见到的那些女子，她们在节奏明快的乐声中跳舞。”（《幸运的暖意》）。“提壶注水，一条条卷曲细碎的芽孢干叶，猛地颤抖，上下浮游。稍许，一些叶片迷蒙中开始伸展腰身，从沉睡中蒙眬，驱除睡意，慢慢醒来。我看见了远方的春色。袅袅水汽朝眼镜片扑来，闻到一股幽远深邃的植物清香。”（《几瓣茶香》）。“它全身净洁，绿得很纯，似乎比城区的树多了一些美的浓度。挺拔的躯干，颇有湖湘优秀前辈的事业风骨。尽力向天空伸出的丫枝，像要去拥抱那些高处的云朵。它成千上万随风起伏的绿叶，在我的眼前，竟‘唰’地变成了岳麓山下无数风华正茂的莘莘学子。”（《蓬勃的树》）。“一副药里面，什么东西配多配少有所讲究，用叶用茎用根，用什么季节的，与治疗对象的病况和草木药力密切相关。像一个家庭家族亲戚朋友间的情况有差别，谁家条件好，哪个素质高，谁能够多出力。既因人设事，发挥所长，又不单打独斗，各自为政，大病面前讲求目标一致，共同应对。”（《草木方》）……雷克夫认为：“譬喻不只是语言问题，也是概念结构问题，而概念结构也不只是智能问题，而是涉及所有经验自然类：色彩、形状、质地、声音等。这些范围所建构的不只是世俗经验，也是审美经验。”作品中的描写、譬喻，不仅展现了世俗体验，更代表了审美经验，彰显出美学价值。

“温情记忆”“斑斓田园”“歌乡盛宴”几个篇章基本上是对故乡、乡村景物及童年的回忆，饱含满满的乡愁。“平常空空荡荡的火铺，突然丰富不少，多了一些色彩。打糍粑是第一个高潮。姨婆把糯米泡好洗好，到时放入灶锅的甑子，烧起红彤彤大火，一些香味就开始在屋内飘荡。”（《火铺上的美味年》）。“穿着印有红色的‘韶山纪念’的白色汗衫，在初中操场上，我收获了好多羡慕的目光。”（《父亲的奖品》）。“我读初中时曾与人在孤田收割稻谷，手握一株株粗壮的谷秆，打下一颗颗饱满的谷粒，心头生出不少欢喜。插秧时脚下的冰凉，薅秧时双手的疼痛，早抛到九霄云外。唯有收获，才让一天天一季季的劳作，让天旱的担忧和下大雨的忧虑，在这样一个生活的节点上，想开放下，舒心展眉。”（《孤田》）。“初春下午的梅子坪，我一到就知道想一睹芳容的梅子并不存在。代替它迎接的，是人们屋前楼后成片繁茂的苗木花卉和果树，有桂花树、红豆杉、罗汉松、香樟、紫薇，有葡萄、柑橘、柚子、枣子、李子、桃子、枇杷。迎风招展的绿，捧着鲜嫩的枝叶，散发出这个季节特有的清香。”（《老辈滋养过的物件》）。“两头健壮的水牛，从岸上你顶我撞地来到水塘，好长时间不分胜负。人们用棍子设法把它们分开，戳、挑、敲打都不起作用。好不容易在水里找到了牛鼻绳，人们把它们的鼻子扯出了血，也毫不后退。水波像热锅里的沸水，阵阵翻滚，牛鼻息变成了粗喘，四只眼睛像见到了仇人，鼓暴，通红。”（《大堰》）。“我多年没翻螃蟹了，听说有的地方鱼蟹几乎绝迹，不信这里还有那个好事。将信将疑中，我把手伸进五月的溪水，轻轻揭开一块巴掌大的石头。哈哈，一个红红的小蟹，开始爬动了。我小心翼翼，把它轻轻拿出了水面。”（《闲谷游记》）……从小的切口出发，描摹被宏大叙事淹没的人世浪花，这一片一片看似微不足道的小浪花，却是普通人结结实实、真真正正的生活情状。喻之之笔下的凡俗情感、极境拷问、舒柔叙事、独具匠心的审美，已经构成了鲜明的特色，取得了明显的成就。

我们聆听着岁月的声音，有时候也不只是岁月的声音，一些人和事可能只是因为被岁月冲洗得只言片语，我们不断用它们留下的斑驳、华丽、残缺与完整来拓宽想象的空间，却又慢慢变得丰满和丰富起来。作者在唤起读者对真实生活的感受力、敏感度、思考性的同时，开拓更为广阔的言说空间，剖析现代人的精神、心理张力，书写底层人民更立体的生活面貌，并触摸历史文化的脉动，为作品增厚度、添底蕴，也为文学界注入新的活力。

掩卷沉思，眼前浮现出作者行色匆匆的样子，再也无法把他与乡间的景物和他所经历的人和事忘记。猛然间，我意识到再不能继续忽略乡间的景物。在今后的日子里，我要用目光去触摸乡间的那些景物，真正去聆听那些过往的人和事产生的回响——一些从遥远的目光与时光深处碰撞产生的回响。

2024.10.15