回望资江

文/刘道云

走近资江，是从搭乘在当时还算得上有档次，由上梅开往古镇的客班船开始的。客船外观酷似海河上游船，只不过海河上游船是钢板的，资江上船身是木质的，吨位自然也小了些许，奢华程度也不在同一档次。

海河上搭乘游船的人，大都是出来观光散心游历的四海宾朋。资江上搭乘这艘船的人，大多是赶路或赶圩、生活在资江两岸的人，或是临近县市讨生计的掮客。

客船上下两层客舱，动力是75马力、卧式6缸、船用柴油机组，动力大，有劲，排水量在当时也可以说是马力十足了，足可以征服航程上几处激流险滩。

客船每天清早从县城上梅码头起航，去古镇是顺水。它不像逆流而上，拖着半江木排的槽船那样，消音器不停地吐着烟圈，喘着粗气、冒着黑烟，震得空旷的河谷嗡嗡作响，与客船相会时大副们还不忘拉一拉汽笛，相互问候。

客船引擎不时传出忽高忽低的轰鸣，走走停停，没几里路就会到邻江的小码头，客船上汽笛一响就会有小划子靠过来接驳或送客。大船接一路客，送一路客，从天刚蒙蒙亮，船上坐着三五人起航，到上下两层座无虚席，再到热闹非凡，也只是用了一个时辰的功夫。

接驳驳上船的人，多为赶圩的农民，肩挑背驮大包小包的出自自家的土特产、时令的菜蔬、也有铁匠铺里凭手艺自产自销的农家必备的镰刀、锄头、菜刀、斧头，算得上大件儿只有犁铧了，船客们互相聊着今年的雨水、田里的丰收、谁家儿子讨媳妇、花了多少彩礼、谁家姑娘嫁了好汉子，吃上了国家粮，自然也少不了捕风捉影的时政趣闻。除了这些常客，也有背书包赶课堂的学生娃，偶尔也会碰到穿中山装上衣口袋别着两支钢笔、手里提着黑色人造革皮包、干部模样的人。船客们一见他们，不管认识不认识都会热情地打招呼，有过一面之缘的都会掏出时尚的用塑料口袋做的烟盒包，热情地先递上一块烟纸，再掏出一撮儿烟丝，然后谦卑地说道：“领导，来尝尝我种的烟，可有劲儿？”对方也会慷慨地掏出一包东塔烟，抽出几支递给周围相识、不相识的乘客，会抽烟的自然来者不拒，打着哈哈调侃两句：“呵，领导这么好的烟我赶快接着开个洋荤才是。”会抽的不会抽的都接在手上，干部只要遇见一个人客气或拒绝，就会像找到了台阶，麻利地把烟装进口袋，丢下一句：“那我就不客气喽！”

船舱里烟味儿这会儿就不那么单一了，老旱烟、烤烟又融入了东塔烟的味道，气氛也比先前热闹了几分，先前女人们窃窃私语聊八卦，老汉们说田间那些事，也是你一句，他一句，滔滔不绝。这会儿众人们都聚焦在干部模样的人身上，打听自己想知道或与自己利益相关的事，核实那一条条小道消息：“反销粮”什么时候下来？分配的柴油指标、价格跟去年还是一个价吗？尿素、碳酸铵还有磷肥每个大队能分几担？划拨价该不会涨吧？还有林木砍伐证还好批，不好批？总之，眼前这位干部模样的人，是哪个区的、哪个公社的、管什么事儿的，在船客们看来都不重要了，只要他上衣口袋别了两支钢笔，背得起人造革黑皮包，就一准知道外面世界；就一准知道政府相关政策；就一准知道乡间流传的小道消息是真是假。能和他搭上几句话，弄个明白，回村吹牛，也会比别人说得有理有据，可以理直气壮告诉众人：今儿在船上碰到了大干部，是他亲口说的，不信可以问同船回村的众人。

上梅至古镇的这艘客船风雨无阻，自然就成了乡亲们了解外面的世界、以及小道消息传播的集散地。

那会陆路交通是闭塞的，车少不说，乡间公路即便是县级公路也是坑洼不平。遇到恶劣天气，会车都是你让我倒几步，我让你靠山边。如果遇上拉木材的重车抛了锚，一堵就是一两天。乡亲们都选择走水路，一则经济，二则随性。只要你不把自家的牛赶上船，是不会有人指责你什么的。班车就不同了，你挑一担菜上去，是要收一两毛钱货运费的。尽管船上也贴着一张禁止吸烟的标识，然而船舱里老汉还是不管不顾地吞云吐雾不歇气，却不见有人抱怨或是指责，原来是舷窗始终开着。江风裹着潮漉漉的湿气，从这边吹进来，从那边吹出去，夹带着资江独有的气息穿堂而过。谁要是这会儿忍不住放了一个臭屁，还没等臭味扩散，江风就把它卷进了浪里，溅起一串串水花，打在船帮上。

客船上连大副都算上只有五个船工，轮机手、验票员、两名船上的杂役兼着一日两餐煮饭菜。船工一日两餐都在船上开火，顺带着多煮一些，供应乘客。船上厨师们烹饪的菜肴种类并不多，并且都是梅山这一地界人们耳熟能详的几样家常菜，红萝卜加青椒配上古镇的烘干豆腐，添上一把有皮油渣，大锅一炒一合，便香味儿浓郁，让人直流口水。白菜帮子炒干辣子皮，青椒煮资江小干鱼仔外加一锅盐菜汤，吃过的都说味道好极了。热天，船上没有卖完的饭菜，船工们会在船舱里喊上几句：“哪几位还在饿肚子？快到后舱还有几钵饭，好多菜，不用客气，过去吃就是，免费。”最先响应的是几位上了年纪的老妇人，手里还牵着孩子，陪着笑脸，冲着船工含糊不清地说着什么，牵着孩子抢先走过去，乘客中也有脸皮薄的人，坐在边上的人便使劲劝着：“你们家姑娘早就喊饿了，还不赶快领着她过去吃一钵，别说不要钱，就是要钱也不能饿着孩子呀！”那会儿朴实的乡里人在那个温饱都还没有完全解决的年代，是不会介意去帮忙吃完那些多余的饭菜的，更何况是船工们的好意。

晚餐是不会有的，船返程至上梅码头一般是下午五点左右，劳累一天的船工们送走最后一位乘客，就开始洗船、舀潮，最后抛好锚，各自上岸回家。船工们是不会在船上吃晚餐的，劳累了一天，早已归心似箭。

我从第一次乘船开始，早餐、中餐都是在船上吃。因为经济又实惠，即便是起晚了一会儿也不要紧，省下了急急忙忙做早餐的功夫，且船上伙食也合我口味。那腌菜汤是我入湘以来喝过最可口的汤了，在天津，我喜欢喝紫菜蛋汤，因为我喜欢大海的味道。入湘以来让我尝到了比紫菜汤更好喝的腌菜汤。经年之后，我才弄明白农家自制腌菜是很费功夫的。新鲜的芥菜要先洗净，一颗一颗晾在竹竿上，晒个半干。然后用粗盐揉出汁来，装入倒坛中发酵。一段时间后再取出来，或打成捆或切碎晒干，几经反复，腌菜吸足了太阳之精华，饱含腌制过程中对人体有益的矿物质，散发着只有腌菜才独有的清香。它的烹饪方法也有很多，比如腌菜蒸扣肉，腌菜炒青椒，好吃不说，非常开胃下饭。我爱喝船上那口汤。

下放年余。往返古镇与县城，乘船我都会在船上饱吃两餐。下船，再到古镇老面馆要上一碗红汤牛肉面，外加一钵白饭，吃饱喝足，碰到赶大集的日子，在古镇上漫无边际地溜达一圈儿，再晃晃悠悠到江边渡口。我下放的村子在资江东岸，渡口有载汽车过渡的大板轮渡，也有两条摆渡人过河的小木船，东岸一条，西岸一条，收费一毛钱。渡船老汉是孤寡老人，他除了渡口收点钱外，每年春节前，还会按乡俗去方圆三十里每个自然村讨渡河米。人们都不会让他走空路，年景好的时候，会选最好的稻谷给他一箩，当然也有折钱的。渡船老汉是喜欢折钱给他的，因为他不用再担谷子往返乡间换钱了。

我很喜欢在渡船上听老汉与过往的乡亲们闲聊，每每都是掏出自己身上的纸烟频繁地敬给他们抽，有时听故事入了迷，船到了对岸又跟回来听老汉说故事，直到天快麻黑的时候才恋恋不舍地上岸，沿着资江走15里山路回村上，点起那盏煤油灯，记录下那一路听来的故事：石麻子讨债、梅山娘娘、奉光老爷跑马圈地等等在梅山地域广为流传的奇闻趣事儿。因为这些，我还有意淘了一套《宝庆府志》及新化人李义编著的《耍谈经》，深入了解了资江流域的风土人情：苗瑶先民，苏甘开梅……我对这一地域的文化更感兴趣了，访众生，从大乘佛教对这一地的影响，再到被誉为“梅山图腾”的倒立菩萨张五郎，一个个植根于民间的鲜活感人的故事。梅山文化的博大精深，让我桌上的那盏煤油灯彻夜不息。一年半的乡村生活，让我这个走出大都市的人，对农村生活有了切身的体会与认知。

资水长长，不知从哪一刻起，上梅至古镇的客船已经被飞速发展的陆路交通网取而代之。当年在我记忆中留下深刻印象的能装载八台货车的渡轮，被一道横跨资江东西两岸的彩虹取代了。可那两只小渡船，也由小木船换成了带动力的钢板船。船上安全设施齐全，救生衣、救生圈，一应俱全，摆渡的也不是之前的孤寡老人了，而是年轻力壮的汉子。有所不同的是，乘船过渡的人，变了，年轻人少了，上了年纪的老人多了，你如果问，他们为什么不走公路桥或搭车回村，老人们会一脸笑意地告诉你，恋旧。坐渡船到江心，能吹上一会江风，闻到那资江水清新的味道。过了江，遛个弯，就到屋里了，直快。

客轮，在改革开放的大潮中消失了去。当年，热闹非凡的上梅资江码头，停靠的只有几艘悬挂着海事标志的快艇和一艘艘载客观光的游艇了。没有了昔日的人声鼎沸，没有了乘船人等待中拉响的汽笛。这一切，却代表着时代的进步，在这航运领域发生了翻天覆地的变化。我不觉感慨：能取而代之昔日那艘客船的，是飞速发展的陆路交通，富足了的人们步入小康后，昔日落后的生产工具也随着改革的大潮消失了。资江上千帆驶过，搏激流，战险滩，各式各样的船舶也是随着社会的不断进步，走向了末路。资江水奔腾不息，亘古不变。

而今，智慧的人们改变了生产模式，古镇老码头上，修起了长长的沿江栈桥，停泊着各种规格的游艇、摩托艇，先人兴起的资江旅游热，古镇码头便成了打卡地。沿街新建的各种美食小吃店，吸引着富足闲暇的人们前来游玩，品尝一块古镇豆腐独特的味道、神秘考究的制作方法。一夜间，便享誉了世界，本就喧嚣的古镇，由于四面八方的游客汇集，而变得热闹非凡。夜幕下，七彩的霓虹闪烁，倒映在江水中，两岸灯火辉煌，音乐声四起，街舞大妈们那轻盈的舞步，拉开了乘船夜游资江的序幕。古老的傩戏、杂耍、折子戏，纷纷登场，大有“你方唱罢我方来”，让人目不暇接。那资江边上吹起的晚风，摇曳着那栈桥上一排排灯笼，倒映在江水中，掀起七彩的浪花。远远望去，勾起人们无尽的遐想。叫好声一浪高过一浪，这时的古镇，热闹得不禁让你想起北宋张择端那流传至今的《清明上河图》。

回望资江，让人不觉感叹！资水流过的地方就是福地。上游的东塔，下游的北塔，给这资江水注入了浓厚的梅山文化底蕴。千百年来，资水滚滚滔滔，一路欢歌，千回百转，承载着无数的故事，汇入八百里洞庭。置身于罩门岩，你不难发现它有如一堵坚不可摧的铜墙铁壁，把资江拦腰斩断。耳畔不由响起那纤夫号子，眺望着那绵长的纤索，不禁思索：纤夫们是怎样踏过这绝壁的？有人告诉我，罩门岩上也有一条纤道，那是千百年来纤夫们用那双草鞋踏出来的一个个脚窝。纤夫们赤裸着古铜色的背，喊着号子：“三尺白布，嗨哟！四两麻呀，嗬嗨！脚蹬石头，嗬嗨！手刨沙呀，嗨呦……”搏激流，越险滩，用那双脚踏平了资水七十二险滩，不知留下了多少悲壮而感人的故事。资水百转千回，孕育着两岸勤劳、勇敢、朴实的梅山人，形成了这一地域独特的资水文化。梅山人吃得苦，霸得蛮，靠着这一江资水，繁衍生息。

滔滔资江水，悠悠一江情。不同时期，资水都与他博大的胸襟孕育着这一方热土。新中国成立初期，它是各种农业生产资料船舶水运的大动脉，改革开放时它又是乡村旅游、拉动社会经济发展的载体。它见证了社会的发展、人类的进步，让人们无不体会到 “绿水青山就是金山银山”在资江这条河上体现得淋漓尽致。

刘道云，笔名照云，中国作协会员，湖南省作协会员，祖籍湖南新化。1960年生于黑龙江省伊春市。1975年毕业于中国人民解放军89208部队子弟学校，同年回湘下乡。1977年应征入伍，1979年参加对越自卫反击战并荣立战功。1984年由陕西人民出版社选题出版长篇小说《山那边的小屋》，2011年由湖南人民出版社选题出版小说集《山之魂》。2012年由湖南人民出版社选题出版散文集《情曲心歌》、长篇小说《苍溪妹子》。2013年由江西人民出版社选题出版长篇小说《老腊树下》。2015年由江西人民出版社选题出版长篇小说《那月霜花》。2019年由江西人民出版社选题出版长篇小说《第一书记》。2020年由湖南师范大学出版社选题出版长篇小说《清风徐来》。2021年由湖南音像出版社选题出版长篇小说《大矿山》。就职于娄底幼儿高等专科学校，第三届冷水江市作协主席，第四届娄底市作协副主席。现任娄底梅山文化促进会副会长。