二伯和他的酸枣树

文/周千山

一夜秋风，吹落了黄叶，也吹落了二伯家那棵高大的酸枣树上熟透了的酸枣。天刚亮，二伯就带着我和堂姐去树下捡酸枣。

虽然也有个“枣”字，酸枣与枣其实是两码事。枣子先绿后红，肉厚味甜，而酸枣先绿后黄，核大皮厚肉质薄。《本草纲目》记载酸枣“其性平，味甘酸”。所谓的吃酸枣，其实就是含在口里吮吸汁液的味道，感觉不到任何枣肉。在水果匮乏的大集体时代，尽管酸多甜少，酸枣依然是人们尤其是小孩的稀罕物。枣树都是人们栽种的，还得常常除草施肥，而二伯家的酸枣树却没有人知道是何年何月长成的，而且是长在荆棘和乱石丛生的陡坡上，一任风吹雨打，酷暑严寒。

捡酸枣是我至今难忘的童年记忆。我们一边拨开柴草全神贯注地寻找，一边听酸枣在凉风的吹拂下穿过树枝打在枯叶上诱人的噗噗声。有时候运气好，衣袋裤兜可以装得鼓鼓囊囊的。有时先天晚上掉落得少，一个早上只能捡到几颗。有一次我和堂姐一起捡，看我只捡了几颗，二伯便叫堂姐给我几颗，堂姐噘着嘴说：“我也只捡到几颗！”堂姐是独生女，平时被伯父伯母宝贝似的宠着，二伯见她不高兴便不再说了，走到我身边，把他自己捡的递给了我。

二伯虽然没有进过学校门，也没学过任何技术，但身高在一米七五以上，那年代是少见的高个子了，大家都叫他长子。他有一身的力气，且从不知道偷懒耍滑。上街卖柴，别人挑一百二、三十斤，他挑一百七、八十斤，在记工分的年代，他总被生产队评最高分。尽管土改时他家里的田土比别人多一点，又雇过短期长工，所以划成分时被划为富农，却从未被公社、大队批斗过。他两口子待人总是客客气气、诚诚恳恳的，从没与人吵过架。他屋后有一口水井，冬暖夏凉，清澈中带一丝甜味，盛夏喝上一口，燥热顿消，是远近闻名的好井。很多人都喜欢去喝水或挑水，还有人大热天专程用暖水瓶去装水招待外面来的亲戚朋友。为了保持井水干净，伯父每隔几个月就要淘洗一次水井，还用竹筒做了一个水瓢挂在井边。“双抢”时，劳动强度大，人们出汗也多，二伯便会抽空提一桶井水到田边给大家解渴。那时村民去县城赶集，二十多里山路全靠双腿，一路上口干舌燥，疲惫不堪，二伯总会在早上和中午提一桶井水放到路边，供大家来回路过时饮用。

因为家里只有三个人，二伯的生活条件比我们九口之家要好，老两口总是不声不响地接济我们。有时晚上捞到了小鱼小虾，第二天他便会端一碗酸豆角焖鱼送到我家，家里杀猪或者有其他喜事，他便会把我们一家人叫过去吃饭。有几次，我已经睡觉了，二伯母跑到我家把我从床上叫醒，递上一碗荷包蛋给我吃。后来母亲告诉我，堂姐早两天受到了惊吓，吃不好，睡不稳，伯母便趁黑夜为她叫魂——类似古代心理医学里的祝由术。叫魂，要煮蛋犒劳土地菩萨，其实也就是放在地上做做样子，叫魂用的蛋不能放任何调料，只能放点盐和水，乡下称之为水煮盐放。叫过魂后，伯母便把蛋端给了我吃。

尽管生活比我们好，但他家仍是出了名的节俭。抄头裤就是我在二伯身上看到的。二伯母自己用棉花纺线织成粗布，用植物染料把黄白色的粗布染黑晒干，再请裁缝做成裤头特别肥大的裤子，我们开玩笑说，裤头里面可以藏一个小孩。穿的时候，把宽松的裤头叠紧成一把，扎进收紧了肚子的裤腰里，就穿稳了，有时因为要干重体力活，怕裤子松掉，也会系一条布带。黑衣黑裤再加上褐色的脸庞，远远望去，二伯真像他家那粗壮的酸枣树干。

与二伯形成鲜明对照的是二伯的女儿清水姐。她五官端正，皮肤白里透红，身材匀称而丰满，而且在困难时期也读到了初中毕业，是远近闻名的美女。村里一些自我感觉良好的年轻人，常常有事没事地到二伯家转悠。夏天他们会穿上雪白的的确良衬衫，春秋天则穿上灰色的卡其布中山装。有的梳个大背头，有的剪个三七开的大西装头，都用水打湿定型，显得油光发亮。但没有一个能入堂姐的法眼。二十三岁时，她终于找到了一个在县城水泥厂上班的工人结婚。遗憾的是，生下一儿一女都是哑巴，不久老公又因车祸去世。受此打击，二伯开始变得沉默了，但他仍热心地帮助着别人，公益劳动、上交提留，他总是提前完成，一如既往地尽着厚道的本分。

还有一件事对二伯的打击也很大。因为只生了一个女儿，他便从生了五个儿子的另一个伯父家过继了一个儿子。过继那天，二伯买肉杀鸡办酒席，高高兴兴地把亲戚都请到家吃饭见证。刚开始时，过继的儿子爸爸前妈妈后地叫得好不亲切，才一年的时间，因二伯家满足不了他的要求，便又回到自己家去了。二伯也不再找见证过过继的亲戚主持公道，只是叹息越来越多了。连续的打击让二伯着实苍老了不少，哮喘病也加重了，挑担子或者爬山时常常气喘吁吁，走几步便要停下歇息片刻。此后，他便戒掉了旱烟，一杆与他几十年形影不离、用铜锅铜嘴和竹竿制成的光滑发亮的烟枪也被收了起来。我从乡里小学放学回家路过二伯家时，常看到他坐在屋檐下的台阶上，一动不动地发呆，夕阳照耀下，脸色更加阴沉发黑。

从上高中起，我就离开了老家，后又被分配到城市工作。听到二伯去世的消息后，我请假回到了乡下。从堂屋拜祭完二伯出来，我不由自主地走到了过去常与二伯捡酸枣的地方。还是当年的地方，只是不经意间发现当年的酸枣树已经不见了。堂姐告诉我，酸枣树已死掉两年多了，树干树枝也早当柴火烧了。顿时，一种对酸枣树的敬意从心底油然而生，人们对它付出甚少，而它却年年为大家提供果实，虽然酸但已是尽其所能，即便死了，它也要发出最后的光和热。

周千山，衡阳市作协会员，已在《中国青年报》《湖南日报》《深圳特区报》《新湘评论》《文学天地》等报刊媒体发表作品500余篇。