东古湖的候鸟 作者供图

客至

文/周自然

古人靠水而居，勤而知足，以獭为邻而不欺，见雁北迁而不舍，春去秋来，花开花落，廿四节气间，过着宜我宜它的一生。

跟着大雁去迁徙的志愿者，就是这样的古人。

时值立冬，寒潮来袭，天鹅大雁也趁着气流大规模迁徙到南方来了。

洞庭湖的客人到了。何树林老师多次问我什么时候一起看鸟。

今天周末，终于见面，两人驱车前往采桑湖转一下。

说说亦师亦友的何树林。

20世纪90年代，我在君山农场工作，何树林从黄盖湖调到君山，从此相识。黄盖湖是赤壁大战古战场，温文尔雅的他，一口浓浓的湘北口音给我留下深刻印象。

多年后再相遇，是在长沙某摄影器材店。这时我才知道他是一个资深摄影师，中摄协会员，君山区摄协主席，退休后热衷于公益。

他得知我在做候鸟跟踪，邀我一起关注濠河的反嘴鹬。入群后才知道，全国各地的很多观鸟人都通过他的“濠河鸟讯”了解洞庭湖。

也是从那时起，濠河周边先是建大型游乐场，建洞庭湖博物馆，建“岳飞水寨”钓鱼基地，把惊艳于鸟圈的“濠河鸟浪”，逐步毁灭。因濠河建成养殖垂钓基地后，高位保水，再无滩涂为反嘴鹬提供食物，只有少量鸬鹚、白鹭栖息。

文质彬彬的他，曾经多方奔走呼吁，但是起不到一点作用。这次我二人再到濠河，见不到一只反嘴鹬。

即使劳而无功，也没有阻止他对洞庭湖的热爱。虽然他手术初愈，一定要陪我到采桑湖看鸟。

看到湖面数以万计的野鸭群起群落，他给我讲起他小时候的黄盖湖：他的父辈在湿地用芦苇垛做伪装，投喂细狗引诱雁鸭过来抢食，趁机打猎。

他说，他的老家是临湘江南镇长江村，这个村自明朝末年以来就靠打猎为生，并形成一整套的狩猎技术。上世纪五六十年代，这一技术发展到鼎盛时期，因政府要用大雁等鸟出口创汇。

20世纪50年代末，北京电影制片厂在录制岳阳《狩猎东洞庭湖》的加演片，所有参演的演员就是长江村的猎民，其场景设在岳阳县的鹿角与君山岛一带，导演就是他的伯父。

20世纪60年代，此加演片在北京被苏联大使看到。大使一是惊叹洞庭湖的奇美风光，二是惊服岳阳人湿地狩猎技术，曾派参赞到岳阳与他伯父见面，想引进这一技术。提到要见影片中的那只“灵犬”主角，并合影。后因中苏交恶，这一计划中止。

“细狗追雁”一定是他记忆深处的乡愁，以至前几年他一直动员周利和老师和我一起恢复这个非遗项目。他说可以诱而不捕嘛。

我拒绝了他，但他仍不灰心，甚至打报告给政府，结果可想而知。

这次见面，再讲起“细狗”项目，他说是搞不得。鸟的领地，一旦人进去，就破坏了，就像濠河一样。

他默默地跟我一起清洗“跟着大雁去迁徙”一号碑，向一批一批的游客解说立碑的意义和跟着大雁去迁徙活动，热情为他们拍照。

我与何树林（左）在清洗“跟着大雁去迁徙”一号碑

后来他跟我说，你说这个保护区，阻止外人打鸟钓鱼破坏湿地是对的。但是这些山东、长沙的游客，慕名而来，想到湿地里去体验一下，这也不行，那也不行，这哪里是待客之道呢。

何树林，就是这样的一个古人，他不厌其烦地接待洞庭湖的客人，包括人和鸟，为了“濠河鸟浪”，他还痴情地组织志愿者投喂玉米，辛劳回报洞庭湖的客人。

他又那么痴心地支持关注着跟着大雁去迁徙活动，去年“你好勒拿河”北极跟踪活动20篇报道，他一篇不落地细读，仿佛要知道远嫁的女儿，在他乡的生活是否称心如意。

跟着大雁去迁徙，需要轰轰烈烈，人山人海吗？非也。

一枕清霜，一个背影，足矣。

周自然，网名大雁去迁徙，湖南省作协生态文学分会会员，“跟着大雁去迁徙”全球候鸟跟踪守护公益活动发起人。专注于候鸟栖息地和鸟道保护。