◎孤舟吟

千山过尽，万帆星宿

折射出人生河堤太多的勘误表

无数病句需要一改再改

又需要不停撕扯暮光中伤痛的日记

一叶扁舟可以送走满河秋风

失散的鸟儿将归依明日的雨滴

舟切流水，目送逆流而上的船队

舟切尘世，却眼含热泪徒自伤悲

我被一叶老桨测试，生与死的尺寸

爱与恨的尺子，善与恶的尺寸

木已成舟的花朵盛开过

积羽沉舟，水秀山明

舟身张开嘴唇不停诘问

杂陈的日子就此别过

就此去追问大雁的心机、庄周的蝴蝶

渔火升起，血液像拉舟纤绳

上半身盘根错节，下半身走走停停

孤舟的力量，随风而逝

水下却是一番波涛私语，没有姓氏

逆水行舟，清空水面思维阴霾

留下一柄斧子开江断腕后的铮铮魂魄

◎辋川，王维隐居地

秋色掩映，从盛唐柳枝上

发芽的辋川

爬满了《诗经》和《楚辞》

王维，就是它藤蔓上蒂结的

大甜瓜，满腹维生素涵养的山水诗

和水墨画，滚落

一个王朝深渊的萧瑟眼泪

你瞧瞧，王维手植的银杏

犹如终南山上的漏洞，我用诗的银锄

挖出鹿苑寺前，高颜值的秋意，绵延不绝

这株最有诗意的古银杏姓氏

是王维依山傍水而千秋活着的见证

直到一家涉密工厂，抬来

内心妄想的一台台打脸机器

触发人群中冒犯的酒嗝，不停浇灌愁思

它吐出遍体鳞伤的轰鸣，参观又谢绝

铁门的鳄鱼之嘴紧闭

王维被困锁在另一个罩满雾霾的尘世

奄奄一息

曾用飞鸟搬回秋日凄清的那张木椅

再无寥廓无尽的苍茫之境

稀罕的王维，同为沧海的一粟

用殷勤的辋川水，找来作淘米水的乡邻

被机器猫咪与世隔绝

瑞雪，从落魄里钻研1300年的银杏

让一柄黄金大伞喂大了我们

由景及己，雪粒照亮凡心，以鸟自况

世事的墙为身所累，牛车上的王维

与我在辋川，夜夜自鸣苍生

◎钟表匠

他是一棵行道树

独撑一方浓荫蔽天

寒来暑往，寂寞难耐而无助

人老了，眼睛就开花

昏花的老眼，再也结不出什么果

一次次翻修，钟表匠之树

不停校正钟表的郁郁葱葱

却校不正自己多舛的命运

一堆“上海”“钻石”，一川烟雨与方舟

载着他在一寸深渊中柔毫突围

他修缮过顾客眼神的踌躇

修缮过欧米茄、浪琴，他已十面埋伏

钟表的梦想冷峻而含蓄

旋开表盖，一次次屏住呼吸

一遍又一遍检查、调试

像他人生，精准到分秒必争

开花的钟表匠，总是拔节着

无路之人，挥汗如雨的草木

顶着日子的压力，某种优先的驰迷

使蚂蚁乐园里的所有指针

面对自由的天涯、夕阳的面部

纷纷扰扰出时间贫瘠的花朵

◎在河边，叩问人世

被赤日炎炎的流水带到岸边

呆坐一个又一个时辰

低头看河身纹理，抬头问天眼里的凝云

有许多事理，我是越来越闹不明白

为什么鸟儿总是贪恋蓝天

河堤总是禁锢急流

蜂儿总是不厌其烦给人间送蜜

落发总是不愿回到头颅

成双的蝴蝶，总是用一撮黄土

埋葬祝英台与梁山伯的旷世爱情

路途总得有个岔路口

一片落叶，也该有自然的法则

多舛人世，草木皆人生

云朵都是天空在大地的影子

鲜花是上苍赠给人间的赤婴

流水是悠然南山的一串金钥匙

认知的事物，总是呈放现实的修行

心空有多大，狰狞或温馨如影随形

只有时间收留一切，穿上新衣就好

被浊世弄脏的灵魂，深夜归家

万物飘零，帮孩子抖落风尘的

总是那位低头含泪的母亲

◎无限境

感觉天空被纸牌

游戏过人生

一面铜镜，影射出无限多的纸牌

无尽的黑夜、挣扎、屏住呼吸

陌生的面孔聚在一起

繁花的事物聚在一起

一尾鱼紧跟着一尾鱼的眼纹

不停地出牌，又不停地翻看底牌

游弋过广场、地铁，滑过红细胞建筑群

游入鱼缸，在欲望的水中浮沉

感觉有的人丢失了纸牌

有的又找到新的纸牌上路

不同的人，不同的面孔

聚在一起燃烧，直至夜色逃离

世界已变得遥远，像位陌生人

游入世间的所有船队，都只有舍与得

两种最后举帆的命运

这是河流游戏人生

还是人生之舟的游戏

窗户外，他用第三只眼睛

探寻着事物的发光体

留下苦与乐、输与赢，时间的灰烬

波光粼粼，他的牌局杞人忧天

从无限境的穿越中，找到河流与马匹

从灵魂里穿越的亘古秘境

（原载于《诗刊》2024年第10期“第一现场”栏目）

李自国，1959 年生，编辑。