忘不了丰田那条河

文/刘运华

一

退休后，有大把的时间，回丰田便成了我的一种向往。

从省城长沙往江西的国道出发，轿车路过浏阳河畔的达浒小镇，左拐，行驶在一条四车道的油砂公路上，进入了长丰村。两岸青山相对出，扑面而来进入视野的是河水清澈，潺潺流淌，丰田像一条巨龙从绿里吐出来，绕过一座又一座美丽的庐舍，整齐的田园，最后注入浏阳河。

绿荫深处，混凝土浇灌而成的河堤两岸，路面铺着黑色油砂。一座漂亮的三层楼房掩映在树荫下，露出一角。于遮遮掩掩的玉兰肥厚的叶片、红檵木之中，仿佛进入了一个童话世界。一块平展的水泥地，摆放一张长桌，几把淡黄色的靠椅，几件锻炼身体的器材。练拳的，跳舞的；有人闭目养神，有人无声击剑，一招一式，一切都静悄悄的。

轿车沿着河堤油砂路往纵深驶去，渐渐地，我的目光变得迷离起来，万千往事萦怀。刘禹锡诗云：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身；右派从划定到改正，二十三年。我曾经苦笑，二十三是一个不吉利的数字。丰田河，与我有过太多的交集。自从母亲去世之后，我来丰田的次数越来越少了。家乡渐渐地变得陌生起来。每一处地方，都有一个遗落在那儿的故事。别人也许不知道，于我，却是刻骨铭心。

这条在县地图上也没有名称的小河，流经丰田村，我们习惯地称丰田河。每次洪水过后，我们就要兴修水利，将稻田里的砂石一担担地挑走，把掩埋在砂石下的水稻扒出来。好不容易恢复了生机，可是没有过多久，又是一场大雨，河水再次暴涨，河堤被毁，禾苗在砂砾下挣扎，我们喊着人定胜天的口号，在迎风招展的红旗下抗洪救灾。如此循环，一个人有限的年华，便在无休止的奋斗中耗费殆尽。

吩咐儿子停车，我从车上下来，缓步行走在水泥浇灌的河堤上，一道水泥坝拦截了河水，使之顺着渠道汩汩地流淌。

水泥坝两岸修整平展，修竹、苗木，交相辉映，有人在坝面上垂钓，碧玉般的水波澜不惊，垂钓者享受这一份悠然自得的宁静。精致的凉棚外，三五老汉打太极拳，老太太跳广场舞，一招一式，既随意又认真，享受大自然的风光。苍老的脸上，多皱的脸舒展开来，像一朵朵盛开的金菊。

处处都有出新，都有不同的风景，我情不自禁地走进风景里……眺望一位垂钓的老翁，想起自己孩提时候在河边钓鱼的往事……鱼钩上钩一只很小的昆虫，在水面上作跳跃状，一种叫红鳃巴的鱼便会跃出水面咬钩。如果昆虫沾水不动，鱼儿也就被吓跑了。这种鱼个头最大的也才二两左右，鳞片五颜六色，非常漂亮，但肉质粗糙，并不可口。它们喜欢在浅水滩上戏水，扔几颗石头，鱼儿受到惊扰，立刻四散开来，将头钻进石缝，大半个身子露在外面，伸手可得。时常有一群红鳃巴，在浅水滩上嬉闹，成了记忆中丰田河一道独特的风景。

二

丰田河铭刻在我记忆里的是放排。

每年三四月间，一场春雨，河水丰盈，正是放排季节。昨天还风和日丽，一夜北风紧，气温骤降，飘起朵朵雪花。我们放排工冒着呜呜嘶鸣的北风，跋涉40余里崎岖的山路，来到堆放竹木的场所，平江、浏阳界岭下的源头，大桥湾。天已经大亮了。大家顾不上片刻的喘息，跳进冰凉刺骨的河水里，开始扎排。经过一阵紧张的忙碌，竹排扎好了。接下来的任务是吃饭。饭冷且硬，在水里泡得又红又白的手指笨拙地抓一把塞进嘴里，使很大的劲才能咽下去，眼泪都出来了。但我们的兴致都很高，计算着今天的排放到林业站，生产队可以记80分。在一个劳动日价值0.20元的时代，1元6角钱不是一个小数。

一切准备停当，一人一排，由驾排技术最好的辉佬在前面开路。他拿起一端嵌着铁钻的放排专用竹篙，往石头上轻轻一点，一个箭步，魁梧的身躯像燕子一样轻盈地落在竹排上。竹排冲进湍急的洪流，在雪白的浪花中前进。这时候的丰田河，不但水流湍急，河道上还有许多近90度的急弯，放排工手里的竹篙在紧急情况下快捷出手，将竹篙的一端抛于水中，双手紧紧地撑住，使整个竹排按竹篙指引的方向前行。我还没有来得及发力，排头就撞在一处陡弯的岩石上。竹排被堵住了，激起无数水柱，像喷泉，喷洒在两岸树木的枝叶上，又变成水珠洒落，密密匝匝。睁不开眼，透不过气，但双手仍紧紧地抓着竹篙。放排工手中的竹篙，就是战场上士兵的武器：如果竹篙丢了，还放什么排呢？身子趴在竹排上，双手仍然将竹篙抛出插入水中，竹篙尖端的钢钻契入石缝，另一端搁在肩上，咬紧牙关，使劲一撬，排头终于从陡弯内滑了出来，竹排又顺流而下，飞溅的水柱立刻消失了。此时，我的竹篙插在石缝里似乎生了根，使尽全身力气也拔不出来。白浪中的竹排走了，人却双手紧紧抓住竹篙留在原处，整个人悬在河面上。那模样，颇有几分像杂技演员在表演。竹篙一松，身躯掉在河床上，冰凉的河水，漫过了胸脯，冰凉的感觉，穿透肌理。我不顾一切地淌着洪水追赶竹排，尽最大的力气追呀，追呀，可是，竹排和我之间的距离却一点也没有缩短。湍急的水，竹排再次被阻，溅起一道道水柱，我一头撞进飞珠溅玉的世界，爬到竹排上……

放排，是一份危险的职业，但一天获得的收益却是日常的几倍。洪水越大，放排的人越少。我曾经以独自一人放排与滔滔洪水搏斗获得高工分而得意。每次去放排，母亲总是忧心忡忡，默默地站在家门口路的一头，直到拐弯，看不见了。读郭沫若《初出夔门》与母亲别离的诗：阿母心悲切，送儿直上舟；泪枯唯刮眼，滩转未回头，触到了痛处，潸然泪下。

“赶洋”，是丰田人运输木材的又一种方式。每年春季雨量充沛，将平江、浏阳界岭下生产的矿木，水运到50里开外的达浒集镇，卖给木材公司。那是一段艰辛的日子，那是一段难忘的岁月。冻红的脚，是不能用热水泡的，会奇痒难耐。记得有一次，我回家后用热水烫冻得失去知觉的双脚。痒了一个通宵无法成眠。一位老中医告诉我一个法子，用雪团在冻红处揉搓到发热，再用温水浸泡，直到恢复知觉。曲波的长篇小说《林海雪原》里，卫生员白茹曾用此法为解放军战士治疗冻伤，那是一个美丽非常动人的故事。我怎么忘了呢？

我也没有料到，我这个放排工，日后能成为一名供职于市政府机关的公务员。昔日的排友，多位已经故去，健在者，都是一些古稀的老汉，有的已经到了耄耋之年。聊过去的岁月，我们一个个不胜唏嘘，赶上了好时代，却一个个老去。诚如元好问所感叹的：扰扰马足车尘，被岁月无情，暗消年少。

（节选自刘运华的《忘不了丰田那条河》，全文原载于“湖南生态文学”微信公众号。）

刘运华，湖南省作协会员，作品散见于《芙蓉》《湖南文学》《深圳青年》《中国社会报》等报刊媒体。