编者按：在“人人皆可当主播”的竖屏时代，网络主播们活跃于你我身边，以个体之光，点亮社会舞台，折射奋斗者的平凡与不凡。红网时刻新闻从6月18日起，推出“平凡的主播”系列融媒体报道，用镜头对准多位网络主播，讲述他们的人生故事，展现自媒体时代的个体价值，从他们身上看到坚持的力量。

红网时刻新闻记者 周雨墨 李长宏 长沙报道

白天，肖慧颖是CrossFit馆里带会员“虐”体能的教练；晚上，拖着疲惫的身体回到家后，她是直播间里的健身科普主播。这位前亚洲举重冠军熟练地点开直播按钮，镜头亮起，面对屏幕上可能只有二十人左右的关注，她依然坚持开播，和大家聊训练、聊生活、聊坚持的意义。

那个白天在杠铃片前挥汗如雨的身影，此刻在方寸屏幕间，又成了耐心答疑的主播。

“在CrossFit一个循环的20分钟里，我有800次想放弃，又800次坚持了下来。”这份在极限中磨砺出的意志，也贯穿了她的直播之路。

从亚洲冠军领奖台到夜晚的手机直播间，肖慧颖的“直播事业”，没有镁光灯，只有日复一日的坚持：撕掉举重“五大三粗”的刻板标签，让硬核的力量训练，走进普通人的生活。

肖慧颖获得2016年全国女子举重冠军赛冠军。新华社记者 李一博摄

在“流量迷宫”中坚持“专业为王”

2021年退役时，肖慧颖寝室的墙上挂着全国女子举重冠军赛、第五届亚洲室内与武道运动会金牌，在“举重强省”湖南，这些荣耀并不显眼。2021年陕西全运会，当肖慧颖以第六名的成绩完成谢幕礼时，心中怅然若失，无人可说。

十八年近乎封闭的“象牙塔”生涯，带来的不仅是社交疏离，更有“重返举重房时涌起生理性抗拒”的无形壁垒。转型之路，始于迷茫。

2023年10月，肖慧颖正式成为一名CrossFit教练。这是一项融合举重、体操和有氧的“全面强健”运动项目，这个职业也是她重拾专业价值与社会连接的桥梁。

肖慧颖第一次尝试直播也是在2023年：“当时就想让大家知道，举重运动员不是五大三粗的刻板形象。”

“退役后，其实我很害怕跟大家说话，很保守，怕自己表达不好。”为了“被看见”，肖慧颖咬着牙模仿“流量挑战”。“连续拍了六七期，真的很累。”但收获的却是几十、几百的“小流量”和更多刺耳的质疑。

最沉重的一击，来自一位前辈的直言：“你是专业人士，不该哗众取宠。”这条短信如惊雷，让她瞬间清醒——“醍醐灌顶！像一盆冷水浇醒梦中人。”

肖慧颖的短视频平台主页上，点赞量最高的是她完成挺举动作的视频。短视频平台截图

她开始不再追逐“大流量”，而是沉下心来思考，怎么把自己此前十几年所学的举重专业知识，用更通俗易懂的方式展现出来。

真正的转机，来自一条“做自己”的翻挺视频——身高不足一米六，看起来小巧可爱的她，一把举起了近乎两倍体重的杠铃。女性特质与专业力量的碰撞意外引爆流量。

镜头前，肖慧颖正在演示一个干净利落的翻挺动作，汗水顺着下颌滴落。这条无意中拍摄的日常训练视频，竟一夜收获300万播放量——远胜过她曾绞尽脑汁设计的“流量挑战”。

“原来不需要刻意‘挑战’。”肖慧颖恍然大悟，“真实的专业能力，比任何噱头都有穿透力。”

这，是肖慧颖的第一次关键的坚持：在流量诱惑与专业尊严的十字路口，她选择坚守后者。

CrossFit教练这个职业，是肖慧颖重拾专业价值与社会连接的桥梁。

“小而精”的硬核科普阵地

如果说2023年年底是她第一次开始尝试直播，那么后来坚持把直播作为事业规划中的一项工作，是在2024年年末源于一位从上海专程赶来上课的会员——“希望你能为像我们这样热爱举重的人打造一个交流空间，省下走弯路耗费的时间和金钱。”

自此，无论教学后多么精疲力竭，那方寸直播间的灯，总会亮起。“有时回到家，累得只想瘫倒，”肖慧颖坦言。但她也会靠坐在沙发上，在直播间与大家聊上一两小时。

逐渐，这成了她生活中的一部分。而健身科普主播也成了她除CrossFit教练外的另一个身份。

这份坚持的背后，是无数个与“笨功夫”较劲的深夜。技术零起点是她必须翻越的高山。“我一开始连拍照、拍视频都不会。”她回忆，学习剪辑，是一场耗时耗力的持久战。“刚开始，拍一个视频要3-4小时，剪辑更要花漫长的时间摸索。”她利用一切碎片时间，泡在网络教程里一点点学。拍摄时，她也不断尝试和调整新的角度，希望能更好地呈现举重动作的细节。如今，拍摄只需20分钟，剪辑5分钟搞定——这效率的提升，也是数百小时枯燥练习结出的坚持之果。

肖慧颖大部分时候会选择在家里直播，偶尔也会在工作的CrossFit馆里开直播，让观众感受运动的氛围。

作为一名不带货的主播，肖慧颖的直播间时常只有不到二十人，这更像是一个小型的“答疑会”。但这片“小而精”的阵地，被她视若珍宝。“举重和CrossFit本就小众，人少反而精准。”她的初心从未动摇：打破偏见，普及科学健身理念。

在她的直播间里，聚集着真正的需求者：有家长咨询孩子投身举重运动是否拥有发展前景，有上班族询问如何避免运动损伤，更多的是对力量训练充满好奇的普通人。

曾有家长担忧孩子练举重“没前途”，肖慧颖会结合自身经历分析运动员发展路径。而这种对话在十年前几乎不可想象，“现在社会环境对举重的包容度，是我们当运动员时不敢想的。” 肖慧颖说道，“当家长不再说‘女孩子练什么举重’，而是认真考量职业路径时，我知道这项运动的认知正在松动。”这些没有经济回报却意义深远的对话，支撑着她一次次在疲惫中按下直播键。

在肖慧颖看来，打破大众对于举重项目的偏见，以及普及科学的健康理念和健身知识是她的初心。

二十人“小”直播间里的“大”坚持

从最初只有三四位馆内会员的“聊天室”，到如今稳定在二三十人的“答疑会”，肖慧颖的直播间在“流量为王”的平台上显得格外“迷你”。1.5万的粉丝数，在大主播面前也不值一提。在许多人看来，这份投入与产出不成正比。

但肖慧颖的目标异常清晰且坚定。面对缓慢增长的粉丝数，她展现的是坚持与韧性：“其实现在获得的关注已经比我预想得快一点了。结果未知，但坚持去做就好。我只想盯着目标：保持更新和直播频率，真实呈现想表达的东西。”这份对初心的守护，是她最核心的坚持。

事实也如她所言，流量增长从未改变她的初心：镜头前，她展现着运动带来的乐趣；直播内容始终聚焦举重技术解答与CrossFit科普，把“让更多人科学动起来”作为核心使命。

更让肖慧颖感到坚持的意义，是心态的蜕变：曾经因“腿粗臂壮”自卑的她，也在评论区和直播间海量正向的反馈中重建自信。她也坦言观众的提问倒逼自己深化了认知，“每次直播都是专业‘反刍’。”

举重课是肖慧颖所在的CrossFit馆里十分受欢迎的课程。

每一次直播后的复盘，都是她坚持精进的必修课。“特别是刚开始做直播时，下播后总觉得有些话能说得更好。”这种持续的反思与实践，让她将晦涩的术语转化为通俗易懂的表达。当网友问“高翻”动作要领，她会避开专业术语解释：“想象用髋部发力向上送，手臂顺势提拉。”她笑着说：“专业运动员习惯说‘伸髋’，但健身爱好者只需要简单易懂的教学。”

健身房内，她正带领会员冲击20分钟高强度循环。汗水在地板洇开深色印记。

回到直播间，她也会毫无保留地剖白心迹：“在CrossFit一个循环的20分钟里，我有800次想放弃，又800次坚持了下来。当你‘躺平’的念头升起，看见他人的努力，或许就会不自觉地被动‘卷’起来——这是运动赋予的向上生命力。”肖慧颖的声音带着力量，“我坚持直播，希望号召大家追求精神与身体的自由，用力量训练提升生命质量。”

偶尔下播后，肖慧颖会翻看手机里那个12岁走进举重房的小姑娘。当年背负金牌压力的职业选手，如今在直播间里，用日复一日的坚持诠释着体育的另一种可能：“体能训练的本质是延长运动生命。当你四十岁还能轻松抱起孩子，七十岁依旧能独自旅行，那才是真正的身体自由。”

在流量的喧嚣之外，肖慧颖以近乎执拗的坚持，为小众运动开辟出一条回归本真、传递价值的宁静长路。

出品人：李俊杰

总策划：汤红辉

执行策划：王淑娟、袁思蕾、石凌炜

拍摄：李长宏

剪辑：刘铮

设计制图：庄程