日子好了，那股子韧劲不能丢

文/张珑辉

我生在20世纪60年代末的乡下，记忆里的日子总裹着层粗粝的苦。那时候搞大集体，天不亮就得起，生产队的哨声跟鸡叫似的准，一听见就得扛着锄头往地里赶。夏天的日头毒得像火烤，人在田里弯腰薅草，脊梁骨晒得发烫，汗珠砸在泥土里“滋啦”一声就没了影。更别说有什么防晒装备，顶多用树叶编顶草帽子，有的干脆光着头晒。实在扛不住了，就扎堆躲到老槐树下歇口气，谁也不喊苦，抽袋烟的工夫又闷头接着干。收工回家，脊梁晒得通红，夜里躺下能疼醒，第二天照样爬起来出工。

如今办公室里都装着空调，年轻人穿着短袖还嚷嚷热。有回我路过一办公大楼，听见小姑娘抱怨空调风力不够，心里直犯嘀咕：这要是搁在当年的田埂上，怕是站不住三分钟就败下阵来。不是说现在的日子不该舒坦，只是那份对艰苦的耐受，好像被空调吹得越来越淡软了。

日子变化快，脚下的路最能说明白。早先在城里打转，靠的是马车，一两块钱能从老晃城颠到新晃城，好几里路远呢。车棚里挤三五个人，你一言我一语，颠簸着就到了地方。后来有了摩托车，走东串西两三块钱就可送，也比较快。再往后是三轮车、的士、公交车……

前阵子我试着去农贸市场买点菜，不足一里地远，买了菜还想买个瓜，有点吃力。于是，回来时花了几块钱叫了辆车。坐上去还没回过神就到家了，这让我想起当年挑公粮的光景。七八十斤的担子压在肩上，走十几里山路去公社粮站，天不亮动身，太阳正午时才到，中途就在街上啃几个油炸粑粑垫垫，硬是不觉得累。现在拎个菜篮子都嫌沉，到底是日子好了不用使劲，还是人真的没了吃苦的本事？

夜里的光也在变。最开始照明是点枞膏，就是枞树破皮后凝的油块，劈下这块，晚上点燃了就能照亮半间屋，只是黑烟呛得人直咳嗽，两个鼻孔黢黑。后来换成桐油灯、煤油灯，玻璃罩子一罩成了马灯，走夜路稳当多了。再后来有了手电筒，现在村寨都装了路灯，屋里屋外的电灯一按就亮。可前阵子小区停电，我摸黑找蜡烛，手都在抖——当年举着火把走夜路的胆量，早被电灯的光泡软了。

连我家喂了六年的金毛狗都变了性子。以前给点剩菜剩饭就摇尾巴，现在饭里没肉拌狗粮绝不动嘴。夏天只要听见空调“滴”的一声响，哧溜就从它的房间钻进来，怎么赶都不走。动物尚且如此，人就更不用说了。

想起以前的三伏天，正是抢收抢种的时节。天蒙蒙亮就下田，镰刀割稻穗的声音沙沙响，正午的太阳把田埂晒得能烙饼，谁也没想过躲。老话说“插秧莫躲雨，打谷不歇凉”，越是恶劣天气越得跟老天爷抢时间。现在呢？三伏天街头都少见人影，微信里全是“天太热别出门”的叮嘱。那种跟天斗跟地斗的劲头，好像随着收割机的轰鸣慢慢淡了。

其实日子变好是正经事。马车换的士、煤油灯换电灯、板桶打谷换成机械收割、客车变高铁，这些都是好日子的佐证。我打心眼儿里高兴，谁不想舒坦过日子呢？

可得到些什么，就容易丢掉些什么。那些藏在艰苦里的东西：大太阳底下不吭声的韧劲、挑着担子走山路的耐力、嚼着杂粮饭也能笑出声的豁达，还有省下一个铜板都要算计着过日子的勤俭，好像慢慢被安逸磨淡了。

前阵子回老家，见着堂哥在翻修老屋，墙角堆着些旧农具。他指着那把用了三十年的锄头说：“现在种地都用机器了，可这锄头不能扔，摸着它就知道，咱庄稼人过日子，得有股子咬劲。”

这话在理。新鲜事物该追得追，空调该吹得吹，私家车该开得开，但老祖宗传下来的那点精气神，得像揣着暖手炉似的护着。天冷时能焐热人心，日子顺了，也别轻易放下。毕竟日子是变甜了，但把苦日子过甜的本事，才是最该留住的念想。日子好了，那股子韧劲可不能丢啊。

张珑辉，侗族，爱好写作。怀化市作协委员、天津散文研究会会员、新晃县文联副秘书长、县作协秘书长、新晃侗学会副会长兼秘书长、湖南省报告文学学会会员、青年文学家作家理事会汉口分会理事。曾在《人民日报》《湖南日报》《中国乡村杂志》《湖湘文学》《大上海文化》《南国文学》《上海文坛》《文萃报》《天津散文》《贵州文学》《首都文学》《四川文学》《天府散文》《军旅原创文学》《新时代文学》《青年文学》《西部风微刊》《心灵驿站》等平台发表作品1000余篇，多篇作品获奖。