心中的河流

文/田玉芳

一

从山外回来，我会来到皮渡河，看看沿岸的景色，吸吮清新的空气，感受自然的馈赠，那让人心醉、沁人心脾的感觉，会让人置身其中，犹如在仙境中游览。

皮渡河，静静地流淌过乌龙山大峡谷，它发源于洛塔山脉，流经召市镇、桂塘镇，在湖北省来凤县百福司镇注入酉水。河水顺着山势一路奔向酉水，恣意而洒脱，千百年来承载着两岸淳朴山民的勤劳和智慧。

峡谷绵延几十华里，溶洞星罗棋布，洞洞有奇观，步步是美景。两岸悬崖高耸，树木葱茏，竹篁掩映，水雾弥漫。这里四季皆美，美得各有千秋，让我沉醉。

春天的皮渡河是柔嫩的。春雨过后，万木开始吐绿，河水慢慢上涨。树木吐出了新芽，杨毛竹不甘落后地破土、拔节、发叶，山花也竞相开放。鲜嫩的叶芽绿得那么苍翠、那么柔脆，举目望去，满山新绿，遍地野花，或浓或淡，或深或浅，焕发着勃勃生机。皮渡河从沉睡中醒来，开始活跃喧闹起来，鱼儿悠闲自由地游荡，河岸边鸟儿欢快地歌唱。河水开始丰盈上涨，清澈中夹杂着一丝淡淡绿色，漂浮着各色野花，带着一股泥土的清香，静静地在河里流淌。河水在斜阳照射下，闪烁着斑驳迷离的鳞光，如一条金色的带子，穿流在峡谷里，一直伸向远方。

夏天的皮渡河是狂野的。河水猛涨，水流湍急，奔腾出磅礴的气势。发大水时，洪水从召市泌水洞下泄，在火烧岩有大小两个出口。大出口尤为壮观，洪水喷涌而出，水声震耳欲聋，水花四处飞溅，犹如一股气势汹涌的井喷，一路咆哮着向下游滚滚流去。皮渡河也有温柔的一面，是避暑的好去处。在水势平缓时，河水清澈凉爽，河道的拐弯处就成了天然的水上乐园，孩子们像泥鳅一样在河潭里穿梭来往，上下翻腾，打闹嬉戏，河面上溅起朵朵浪花，欢笑声响彻河谷。皮渡河绿道两边树木葱茏，杨毛竹茂盛浓密，遮天蔽日，走在其间，顿感清新凉爽，燥热带来的烦闷会顿时消失。特别是在飞虎洞和风洞等出口，阵阵凉风袭来，清凉中甚至还有一丝寒意，似到了另外一个世界。过往行人都愿意在这里驻足歇凉，享受大自然的馈赠。

秋天的皮渡河是多彩的。河水下降、树叶渐黄、野果成熟，一派成熟的景象。一阵秋风从林间吹过，扫荡着整个河谷，落叶随风飘飞，在林间飞舞，飘飘悠悠地落到地上，落到河面上。树上的野果子也不甘寂寞，随风掉落在地上，遍地硕果。偶尔看到小鸟和松鼠在林间上蹿下跳，贪婪地寻拾野果，为过冬储存粮食，它们繁忙而愉快。

冬天的皮渡河是恬静的。河水枯竭，河床裸露，皮渡河像一个沉睡的姑娘，文静而安详。河水在怪石嶙峋的河道里悄无声息地川流着，不仔细甚至感觉不到它在流动。河边杂草变得稀疏起来，阔叶树也落光了叶子，只有杨毛竹依然十分茂盛，簇拥着，一簇挨着一簇地在河岸两边排列，守护着静静的皮渡河，构成了一道独特的风景，此时的皮渡河就如一幅水墨丹青画。但冬天的皮渡河也是丰硕的，水清而鱼肥，成群的鱼虾在河潭里自由自在地游玩着，真惹人喜爱。冬天捞鱼也是一件有趣的事，此时鱼儿都藏在河床的石头下，我们去捞鱼势必用上“杀手锏”：大锤震石瓢舀鱼。其实很简单，并没有多少技术含量，只需两个人，一个人拿起大锤猛砸浅水潭边的石头，藏在石头下的小鱼立即被震晕，漂了出来，另一个人迅速拿起丝瓢将鱼儿舀起来，配合默契、动作敏捷，自然就有收获；倘若稍微迟缓一下，清醒过来的鱼就逃之夭夭了。河里的鱼种类很多，有岩花鱼、小鲫鱼、巴岩鱼、鲑鱼等等。鱼多的时候，一两个小时就能打到好几斤，着实让人充满成就感。

河的四季，时而欢快，时而孤单，时而宁静，时而喧哗，犹如人的一生。

二

皮渡河畔，浓郁的土家风格建筑群错落有致，凉亭桥、小学校、农人耕、鸡犬叫……将有着独特风韵的湘西乡村写实画卷传承千年，令人驻足沉思、浮想联翩。多少次幻想着，能长出翅膀，翱翔在皮渡河的上空。

我喜欢走在皮渡河边的归家路上，走在小道上总是那么愉悦，连风都是甜的，熟悉的乡音，那么亲切， 每一次归途都有惊喜，回家的意义就是让长大的我们再做回小孩。

回来后会迫不及待地投进皮渡河的怀里，漫步于皮渡河岸边的田埂上，看着丰收的忙碌和喜悦，体验轻风抚摸的舒爽，欣赏落日余晖的静美，聆听细细流水的清脆，感受如画如梦的诗意，我浮躁的心情得到了净化，失落的儿时记忆也一点点捡拾了回来。

烧柴火的年月，老百姓都不富裕，近边山上的柴几乎被砍光了，有劳力的人家都去远处砍柴。爸妈很是心疼孩子，从来都不让我们上山打柴、看牛，我们家基本上都是买柴烧。柴火天天需要，买多了妈就心疼钱了，她一贯节俭。一天清早，她和舅娘坐车去火岩摞柴，听人说那里山深林密，柴多着嘞。我爸担心得不得了，说现在封山了，砍柴违法啊！我妈说，我们不砍柴，就去捡些干柴。爸说带点吃的吧，妈忙说，不用，饿了就摘野果子吃，渴了就捧几口皮渡河水喝……说话间就出门了。放学了还不见妈妈回来，爸爸做好了晚饭，就带着我们在路边等着。

天黑好一阵了，妈妈和舅娘坐着哼哼唧唧的拖拉机才回来，疲惫不堪的样子很让人心疼。妈妈边抱柴边说，火岩封山啦，政府干部批评了我们，还要扣下我们的柴……后来是妈妈据理力争说明没有砍柴，又等到在火岩政府上班的表哥赶来才解了围。这之后，爸就再也不让妈去摞柴了，我们家用上了藕煤炉，生活方便多了。

从回忆里晃过神来，我弯腰拾起几片小石片，兴致勃勃地玩起打水漂，石片“噗噗”几声，在河面上掀起一阵阵涟漪，瞬间就很有成就感了。但我的好兴致很快被几只不自量力的鸭子所搅乱，它们雄赳赳地奔过来，完全无视我这个庞然大物的存在。于是，这些可怜的家伙成了我的“攻击”对象，一刹那间，它们四下乱窜，“嘎嘎嘎”地向河水倾诉自己的不满和恐慌，而我却被逗得哈哈大笑。

抬眼望去，几位勤劳的农妇提着换洗的衣物匆匆赶来，而后就听见“啪啪”的捶衣击水声此起彼伏了……皮渡河将她的灵动和包容展现得淋漓尽致。

对面走来了一对满面春风的父女，鸟儿一样欢快的女儿挽着爸爸的手臂，叽叽喳喳，温润如玉的父亲时不时摸着孩子的头，眼里满是浓浓的爱意。此情此景如此熟悉，童年的我不也正是这样挽着爸爸的手在这里玩耍吗？

那时，同样的秋天和河水，爸爸带我看病从城里回来，因为我晕车呕吐得厉害，痛苦难当，竟说起胡话来，直嚷嚷：我不坐车，我要走路啊！爸爸看我难受很是心疼，便背着我下了车，打算休息一会儿再回家。说来也怪，在河边洗个脸的我一下子就神清气爽了，喝几口山泉水，满眼的青翠目不暇接，一瞬间就忘记晕车这茬事了。爸爸还带我看了鲢鱼洞、风洞和飞虎洞，我开心得又蹦又跳。岩壁上有一朵漂亮的小花儿格外引人注目，我看着就移不开眼睛了，爸爸攀着青藤把它摘来戴在我头上，我开心极了。屋门口，妈妈和妹妹正在翘首盼望，妈妈的担心和妹妹看见城里带回的零食的小眼神，至今让我难忘，那场景温暖、美好、幸福。

“我笑青山颜不变，青山笑我已暮年”，不再年轻的我，少了天真烂漫，多了些沧桑和无奈。年轻时，有些事无法懂，懂得时，青春已不再。若有时光能回头，我愿永远都不长大。那么，妈妈就不会离世，爸爸就不会苍老，而我就还是一个有妈的孩子。

谷风缭绕，掬水扑面，微凉。凉凉润润的感觉让人清醒。往事虽历历在目，但已经不是原来的时光空间了，知道终无岁月可回头。不同的世界有不同的质感，即便同是河流，终是有分别吧。深爱如长风，若有来生，我还选择做爸爸妈妈的女儿。

三

落日余晖洒在皮渡河上，照耀着河水的层层涟漪，像一片片浮动着的金鳞，闪烁着迷离的光芒。阳光透过浓密的叶缝，洒落在绿道上，光晕斑驳迷离。一条被绿树和翠竹掩映的绿道在脚下延伸，显得朦胧而悠长。河雾起来了，在阳光的映衬下，皮渡河披上一层粉红如纱的薄薄水雾，远远看去，如烟如尘的河雾笼罩着整个河谷，幽静中透着神秘，美如仙境，一切都美得令人心醉，让人神往。

斜对面的钓鱼人，在我缓慢走来时，朝着黄绿的岸上甩上了几条不大的鲤鱼，他手脚不停忙碌，一脸满足，时间在他那边走得很快，在我想继续观赏他垂钓技术时，他已经收竿跨上摩托车，一溜烟地走了。平凡的生活里，无处不是浪漫与欢喜。乐观、知足、从容，这就是人生最好的状态。

皮渡河不仅山水风光优美，地貌也复杂多变，旅游资源极其丰富，境内溶洞、鼓坑（深陷于地面，形如圆鼓的低洼地）星罗棋布。最著名的溶洞有惹迷洞、鲢鱼洞、飞虎洞、雪花洞和风洞等，洞内景观惹人着迷，石笋、石柱、石钟乳千姿百态，绮丽无比，是武陵山区最大最美的溶洞群。大小鼓坑无数，最有名的当数天坑鼓，它犹如一个镶嵌在皮渡河边大石桶，边缘口直径500多米，垂直高度250多米，面积15.9公顷，下底直径200米，大自然的鬼斧神工令人惊叹不已。

河畔，浓郁的土家风格建筑群错落有致，风雨桥、旧学校、农人耕、鸡犬叫……独特的湘西乡村风韵就依次出现在眼前，令人驻足沉思、浮想联翩。

“峡谷人家”土家特色民居群，位于乌龙山大峡谷内，两边青山环抱，树木葱茏，皮渡河从门前静静地流过。一座凉亭桥横跨河上，木柱青瓦，采用传统的土家族转角楼形式设计而成，柱上有书法名家题写的对联，古色古香，集传统工艺和传统文化于一体。这种土家特色的民居有50余栋，黑柱白墙、青瓦翘檐，颇成规模，里面有学校卫生院各一所。民居外延有一条宽约2米的沿河走道，并建设有200余米沿河走廊，石柱上雕龙画凤，古朴又美观。土家特色民居、凉亭桥、石柱走廊、游道融为一体、自然和谐，成了皮渡河谷一道亮丽的风景。

皮渡河千百年来孕育着两岸的山民，给予了两岸土家人的淳朴与善良的本性。这里文化底蕴深厚，走出了不少文化名人，如著名作家蔡测海、工艺美术大师王仕飞等。不仅如此，皮渡河岸的桂塘镇篮球文化氛围浓厚，并因篮球人才辈出蜚声于湘鄂渝黔边区。

河岸的山上是土家族苗族集聚地，淳朴的村民在这块土地上世代繁衍生息，保留着浓厚的民俗风情。敬灶神、哭嫁、扎门礼、吃社饭、唱山歌、熏腊肉、唱山歌等传统风俗在这里都能体会到。

“送哥送到阶沿脚，风也吹来雨也落，左手给哥打雨伞，右手给哥卷裤脚。”“迎妹迎到村巷头，太阳高照鹊又啾，上身帮妹整衣袖，下身帮妹理裙兜。”

山那边也传来了悠扬的男女对歌声，“要喝凉水上高坡，要吃鲤鱼下大河。要吃果子先栽树，要恋情妹先对歌。”“山上画眉叫一声，山下画眉接个音。两个画眉一齐叫，口对口来心对心。”

这一首首见证着土家儿女缠绵爱情的山歌，似乎划破了历史的天空，在土家儿女繁衍生息的历史长河中回荡。

皮渡河，我心中的河。它守候一方净土，孕育无数生命，滋养了土家人的灵魂，见证了这里的山乡巨变。皮渡河蜿蜒穿流在大山深处，生生不息，她也永远在我心中流淌。

田玉芳，土家族，湖南龙山人，湖南省作协生态文学分会会员，现从事农业农村工作。作品散见于《长沙晚报》《新湖南》《团结报》等文学媒体。