笔墨间的“滚尘”心

——观兴安的“马”与水墨有感

文/徐书僮

“没办法，天性如此吧。”兴安的散文《天性如此》文末这一句话，像颗小石子投进心里，闷声荡开圈儿，藏着点无奈，又透着股实在。再读这篇写马、笔墨和心思的文字，几年前相识的零碎、年底苏州要办他水墨马展的念想，伴着丙午马年的脚步，一并涌了上来。我是土生土长的苏州人，马年跟前能沾上个懂马的画展，这缘分就像巷弄里的青石板，早被时光磨得妥帖，不硌脚。那年雅集上的碧螺春香，到现在还在记忆里飘。

认识兴安是在同乡车前子家的雅集。几个人围着张宣纸闲坐，碧螺春的热气裹着茶香飘，有人念诗，有人说画。兴安靠着窗，手指摩挲着白瓷茶杯，话不多，可一提起“马”，眼睛唰地就亮了——那股热乎劲儿，像初春化冻的太阳，藏着股子挡不住的生机。

他说，旁人爱画奔马，觉得四蹄生风才叫威风，可没几个人留意马低头吃草时，脖子弯出的温顺弧度，更少见人待见马在地上打滚沾土的自在劲儿。从前只觉得他看马的角度怪，如今读了《天性如此》，又盼着丙午马年的画展，才咂摸出味儿来：这是他刻进骨子里的性子，不恋虚的，只认实在，压根不愿被“画马的”这标签框死。心思早从说马的话里漏了底。

这份“认实在”，倒跟苏州园林对上了脾气。沧浪亭的假山顺着湖石纹路堆，葑溪的水绕着石头流，全是不张扬的温润；马也一样，哪能只有“威风”一种模样？既能是沙场上驮将军的硬气牲口，也能是田埂上拉犁的踏实帮手，刚柔都占着。那天见面像撒了粒种子，后来读他的文、看他的画，直到听说马年前要办展，这颗种子顺着时光，悄悄生了根、发了芽。

兴安写过篇《我不是画马的人》，读着就像掏心窝子：别把我钉在“画马”的标签上。圈子里的事我懂，标签能让人快速记住你，可也能成个笼子，把心思圈得死死的。外人都喊他“画马的”，却没人问过，他为啥偏画马低头、打滚的模样。他自己也矛盾，“这几年花最多功夫的还是马”，像天生的羁绊，躲不开，其实也不想躲。这种“想逃又忍不住靠近”的劲儿，才是真喜欢。

国人对马的情分，从来不是到了马年才冒出来的。《诗经》里“驷铁孔阜”的威风，杜甫笔下“锋棱瘦骨”的赞叹，早把马的影子刻进文化里了。年底这画展赶在丙午马年前开，正好让我们苏州人看明白，他画的不是马的壳子，是马的魂，还有他心底那点实在念想。

兴安看马，有点“轴”。大伙儿都爱徐悲鸿的奔马，觉得那才是马该有的闯劲，他却偏偏盯着马“不动的时候”：低头吃草时，颈骨绷出的专注；趴在溪边饮水时，水里倒影透着的安宁；慢走时，鬃毛随步幅晃出的松弛。这不是跟谁较劲，是真懂马——马哪能天天奔忙？多数时候的狂奔，怕是身不由己，只有安安静静吃草、打滚的模样，才是它本真的舒坦。

这心思，倒合得上老辈说的马年讲究。“午马”属阳，得有阴来配才圆满，奔马是“阳”的外放，静马是“阴”的内敛，两样凑齐了，才是完整的马。丙午马年一到，人人都喊“马到成功”，可“成功”未必都得风风火火。像马那样踏踏实实地吃草，舒舒坦坦地打滚，不也是种难得的圆满？

他画画认“真”，从不抄别人的样子，非要抓住活物的魂。这份爱“静”的脾气，跟苏州太对味了：流水慢慢淌，石头叠成景，风都是软的，笔墨好像本就该搁在苏州的天光里。

更实在的是，他极爱马“滚尘”的模样。老辈说的“滚尘”，就是马跑到草地上，四脚一蜷打个滚，鬃毛上沾满草叶土渣，灰头土脸的，可那股自在藏都藏不住。兴安说这是马“最舒服、最鲜活的样子”，他是真懂了——这打滚里，有不怵权势的硬气，有不恋热闹的清净，是顺着自己的性子活。

这股劲儿，像极了老辈文人的风骨。陶渊明不为五斗米折腰，苏东坡贬谪了还能笑对风雨，那股不凑合的脾气，全被他揉进了马的姿态里。古往今来多少人借马说自由：李白没了马，洒脱劲儿就少了一半；陆游见不着马，忧思倒轻了些。色诺芬说“马是好看的活物”，跟兴安想的一样——马不该只当工具，顺着性子活的样子，才好看，懂的人自然懂。他画的不是马身，是马魂，更是自己“想自在、不凑合”的念头，正好合了我们盼丙午马年能活得舒展的心思。

盼马年，真不该只停留在贴春联、买马形挂件上。该盼的是日子能过得踏实、自在。现在这世道，啥都爱贴标签，可没人愿意问标签底下的实在。好多人以为占有就是喜欢，其实真喜欢是懂它、疼它，尊重它本来的样子。兴安不愿被“画马的”捆住，他明白马的性子、画画的心思，还有丙午马年的真意，都不是一个标签能说清的。

于是他就在纸上“养马”，用笔墨给马搭个舒坦的地儿。他自谦是“叶公好龙”，其实跟叶公差远了：叶公爱的是龙的名头，他是把马魂实实在在画进笔墨里，爱的是马本身。他画的马，都揉着懂行的活气和自在劲儿：低头的是待见实在，打滚的是想躲束缚，慢走的是不急不躁。说到底，画马就是画自己的心思。

年底这画展要开在苏州，我已经能想见那光景：画里的马配着江南的天光水色，那份实在劲儿跟苏州的温吞脾气撞在一块儿，定有特别的韵味。

合上书，笔墨的淡味、画展的念想、丙午马年的暖意，在心里缠成一团。忽然就闻见那年雅集的碧螺春香，混着纸上马鬃的土气，真切得像就在跟前。想起他说“马”时发亮的眼睛，那颗投进心里的石子才算落了底——“天性如此”，就是他跟马、跟笔墨、跟日子相处的全部答案。

最盼着苏州展厅里的样子：苏州的光照在“滚尘”的马身上，要是有人能懂他的“实在”，懂丙午马年不只有“成功”，更有舒坦自在，那他的画就真跟苏州的韵、马年的意合在了一处。等来年开春，柳绿了，花香了，画里的马似也沾了春意，鬃毛的土坷垃里都能冒出芽来。

愿我们都像他笔下的马，不恋虚浮，活得实在；不被捆绑，过得自在，在自己的“草场”上坦然打滚。这，才是丙午马年最实在的祝福，也是那年雅集飘起的碧螺春香里藏着的深意——那份被时光磨得妥帖的缘分，终在马年的天光里，与他笔墨间的“天性如此”，完成了最动人的呼应。

徐书僮（徐萍），苏州人。诗人、媒体人，策展人。曾荣获2019第三届中国·张家界国际旅游诗歌节全民诗歌创作大赛诗歌奖、2020第四届中国·张家界国际旅游诗歌节诗歌奖。诗坛壹周诗刊副社长、《阅读苏州》品牌活动总策划、苏州工业园区蓝晶文化传播有限公司董事长、丁香文艺社创始人。