听婆婆讲白话

文/澧兰

自古以来，婆媳之间十有八九关系微妙。幸运的是，我和弟媳遇上了一位好婆婆。几十年来，彼此和睦相处，亲如母女，婆婆人前人后把媳妇夸成一朵花。婆婆虽然不识字但识事，且记忆力强，又十分健谈，爱讲白话（讲故事）。婆婆的白话内容丰富，如一本无字的书，讲述她一生的历程，也折射出一个世纪的缩影。

婆婆大名邓大妹，勤劳善良，知情达理。她的一生，前半辈子苦难劳碌，后半辈子福寿双全，用她自己的话说叫“先苦后甜”。1932年11月，她出生于慈利县喻家嘴岩门坡一个贫苦农民家庭，父亲早年双目失明，家中一切靠母亲一人支撑。母亲共生育了十个儿女，先后夭折七个，最后长大成人的仅剩婆婆和一个哥哥、一个弟弟。岩门坡地处慈利西部边陲（即今天的武陵源索溪镇岩门新村）。中华人民共和国成立前，这里“天高皇帝远”，贫穷落后，时有匪患，民不聊生。婆婆五岁那年，家乡又一次遭土匪洗劫，烧房劫财掳女人，闹得鸡飞狗跳，一片狼藉。她母亲带着全家出逃，星夜翻茅花界投奔竹叶坪亲戚。从此，一家人寄居于街道一角的一间破茅房，靠租地种，砍柴卖艰难度日。婆婆小小年纪，天天跟着大人上山割茅草把子。

天下乌鸦一般黑。竹叶坪位于慈桑交界，是慈利通往湘西、湖北的必经之地。官兵、土匪、商贩，“三教九流”皆往来于此，穷苦百姓天天过着担惊受怕的日子。婆婆说：小时候最恨的是土匪，最怕的也是土匪，躲土匪是家常便饭。在茅花界与竹叶坪之间，有一条峡谷叫浸峪，阴森可怖，十几里无人烟，两侧万丈峭壁，古木遮天。峡谷西边的半腰有几个天然大岩洞，是当地人们的避难之所。土匪来临，大家闻风躲进洞里，抽掉悬梯，用树枝茅草将洞口伪装，洞内的人观察得到外面的动静，而外人则很难发现崖壁上的岩洞。为免遭土匪抢劫，各家稍好一点的物资和粮食，皆藏于洞内，穷家小户的姑娘，更是以洞为家，婆婆就在洞中住过三年。有一次，桑植陈家坪的土匪队伍突然闯来，她的一个闺蜜没来得及躲好，被抓住，一群土匪将其蹂躏得晕死过去，虽然捡回一条命，但从此精神恍惚，疯疯癫癫。每每忆起，婆婆都疼惜不已。

后来，婆婆由其父母做主，与我公公拜堂成亲。当时公公个头矮小，少不更事，且调皮顽劣。婆婆说，拜堂时，却不见新郎，大家到处去找，结果发现他在外与一群男孩在抢鞭炮玩。婚后，一米六几的婆婆，与矮她一载的小丈夫走在一起，都觉得有几分滑稽。回门时，路旁一群做农活的人好奇地议论道：“你看那两个人，说是两口子吧？男的好像还是个伢儿，说是两姊妹吧？又背个新姑娘细背笼儿，哈哈哈……”公公气得骂了几句脏话，摔掉背笼一溜烟跑了。从此，两口子回娘家，要不就是晚上走夜路，要不各走各，公公远远地掉在后面。婆婆总像个大姐姐一样，不吵不闹，默默由着他，等着他。

也许，应了那句老话“女大三，抱金砖”。婆婆与公公这对不被外人看好的姐弟夫妻，竟那样平平稳稳一直往前走着。几年后，公公已出落成一个英姿勃发的俊男。他悄悄报名参军，换了军装才知会家人，婆婆虽有千万不舍，为了丈夫的前途，还是坚定地支持他远走高飞。公公一去十三年，远赴山东济南、泰安等地，在部队当过野战兵、上过军校、任过连指导员、军分区司令员秘书，从士兵一路干到营职军官，成为家族中第一个光宗耀祖的“国家人”。婆婆成了“光荣军属”“光荣四属户”。可“光荣”的背后却是含辛茹苦地劳累辛酸，上要服侍公公婆婆，嗲嗲两代老人，下要哺育五个儿女。插秧割谷挑石灰，挑水砍柴扯牛草，白天队里捞工分，晚上洗衣做饭忙家务，既当女人，又当男人，轻的重的一肩挑，有时点着煤油灯还在地里干活……每天，都像个陀螺不停地转呀转，纵有一肚子白话没得空讲，也没人听她讲。

终于有一天，公公转业回乡，到公社卫生院任指导员。好不容易熬到夫妻团圆，可公公因在野战部队的艰苦环境中落下肺气肿、支气管炎等病根，成了“药罐子”，婆婆肩上又加了照顾公公身体的担子。

婆婆相信命运，她说小时候有个算命子给她排八字，说她命里载有“三花两果，老来福气多。”她当时并未介意，没往心里去。待后来她生下两个儿子三个女儿，才恍然大悟“三花两果”的寓意。而她老来福气也的确多多，家庭和睦，生活快乐，满堂子孙，个个孝顺。她乐得合不拢嘴，常对人说“应验了，应验了，算命子说的话就是准哪。”或许是心情愉悦，或许是人老话多，婆婆变得越来越爱讲白话，而且精气神十足。有几次她和我母亲两亲家母睡在一床，一夜讲到了大天亮。为此，我老公笑“妈妈的白话牵了藤”，弟弟则给她取了个“白话佬”小名。婆婆毫不在乎：“我就是要讲，而今的社会有这么好哒，我心里喜欢！”我则敬佩婆婆知足常乐，一身的正能量，哪怕身为一根小草，也应感恩阳光。

婆婆今年93岁高龄，依然精神矍铄，身体硬朗，眼睛能穿针引线。深秋时节，我们陪她到心心念念的老家住了一段时间。老人家一踏进老屋，仿佛一下回到从前，那个忙啊，不是种菜、就是做针线活，还拄着拐杖背着背篓到收割过的田野捡粮食，说准备养鸡。晚饭后，一家人围坐火塘边，红红的火焰温暖着整个屋子，婆婆又兴致勃勃讲起白话：从过去的苦讲到今天的甜；从红军、土匪、六少爷、邓保长讲到老屋的祖公祖婆、伯伯叔叔，七大姑八大姨……如放一部长长的电视连续剧。

我和弟媳，还有喝得将醉未醉的老公和弟弟，一边静静翻着手机，一边假装认真地听着，偶尔插上一两句。其实，这些白话，我们已不知听过多少遍，早已耳熟能详，烂熟于心，此时只是哄她老人家开心而已。

我常想，公公56岁英年早逝，给我们留下无尽的思念和遗憾。婆婆因为没上过学，读不得书报，看不懂电视，用不好手机，讲白话是她唯一与人交流的方式。而随着时光渐逝，她的同辈、朋友、兄弟姊妹大多作古，可说话的对象越来越少。作为子女、后辈，抽出时间，静听老人讲述，与她一起回忆过往，何尝不是一种很好的陪伴与孝顺呢？

曹淑仙，笔名澧兰。湖南省作协会员，张家界市作协荣誉副主席，慈利县作协荣誉主席。