曹定龙/摄

耒水长歌

文/李骥

晨雾漫过桂东石门山的褶皱，一滴露水从千年杜鹃叶尖坠落，在花岗岩上溅起细碎的光。这滴水裹着南岭晨露，沾着丹霞体温，从源头出发，沿着大地掌纹奔涌——它叫耒水，一条用浪花写就的文明长卷。453公里的蜿蜒里，上游淌着神农的耒痕，中游浸着蔡伦的墨香，下游漾着杜甫的诗魂；托过洛夫的乡愁、残雪的笔锋；是农耕文明的摇篮，是理学思想的源起，更是中原与岭南文化在碧波中熔铸共生的史诗。

耒山：耒耜破土处，文明孕新芽

耒水行至汝城，撞进丹霞赭红。白骑山麓岩壁上，“耒山”二字被岁月磨得温润——北魏郦道元刻痕旁，新石器时代碳化稻粒还粘着泥土腥甜，像一封写给五千年的信。

某个春晨，神农斫木为耜，揉木为耒。石斧劈开的不仅是灌木，更是文明蒙昧。考古队在白骑山缓坡发现七件磨制石耒残件，其一凹槽里嵌着半粒碳化稻壳——与《衡湘稽古》“神农作耒耜于耒山”的记载，严丝合缝如时光缝补的针脚。村头老樟树下的梯田，田垄仍守着“上田弃亩，下田弃圳”的古法，春播时老农蹲在田埂，用竹片划出浅沟：“看，这纹路和石耒凹槽一个样。”秋收时金黄稻浪翻涌，风里飘着《诗经·七月》“黍稷重穋”的韵律。

神农的耒耜随耒水南下，江底鹅卵石都沾了农耕基因。秦汉“潇湘-耒水”航道疏通，中原青铜犁铧与岭南“火耕水耨”在江滩相遇，碰撞出第一株适应红壤的稻秧；唐“安史之乱”后，北方士族耕读传统顺耒水漂来，与瑶族山歌、苗家梯田智慧交融，催生“一年两熟”稻作体系。宋代《耒阳志》载：“耒水通，则粤米至；耒水塞，则仓廪虚。”这条水路不仅是商道，更是“粮命之脉”——它让岭南山区的篝火，第一次亮得如此绵长。

更珍贵的是濂溪书院的“观澜石”。周敦颐任桂阳令时，常于汛期立石上看耒水卷着断木、碎石奔涌。他在《通书》写“观水有术，必观其澜”，或许正是这湍急水势，让他参透“刚柔并济”的哲思——耒水既能托起青铜礼器商船，也能容纳瑶家小木排；既映书院飞檐，也洗田间泥腿。这种包容，成了湖湘文化最本真的底色。清代学者王闿运为岳麓书院写了副对联：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波”正是对此的真实写照。

东江：雾漫诗笺上，文脉润无声

资兴东江湖，是耒水最辽阔的诗眼。白廊码头晨雾里，青山如黛，云影徘徊，筑坝蓄水的湖泊将山灵秀与水浩瀚揉成一团——当地人说，这湖是耒水“攒了千年的眼泪”，如今成了照见古今的镜子。

五时起，乳白雾霭自湖湾升腾，像被揉碎的棉絮，漫过“兜率灵岩”悬崖。此时的东江是朦胧水墨画：渔舟橹声碎在雾里，如走调琵琶；白鹭清啼浸着水汽，尾音被雾霭吞掉半截；芦苇裹薄纱轻颤，叶尖露珠落进湖里，溅起的涟漪比雾还轻。正午雾散，阳光泼金箔，碎金跃动在粼粼波光里，与远处丹霞峰林相映——山红水金，风里飘着晒谷场甜香。黄昏最动人，夕阳将湖水染成琥珀色，归鸟翅尖掠过水面，惊起涟漪，与天际火烧云融成一片。此时若有渔翁收网，网里鲤鱼甩银鳞，溅起几点夕阳，落在船帮上，像撒了把碎金。

雾是耒水的魂，也是文脉的媒。周敦颐常于雾中泛舟，月光漫过雾幕时，他在濂溪书院稿纸上写下“雾露隐芙蓉，清涟濯我襟”——这墨迹后来刻在书院碑廊里，与荷池莲花至今对话。

雾是耒水的呼吸。雾散时金箔跃动，雾起时山水如墨，恰似湖湘人品格：外柔内刚，刚柔并济。耒水的雾润了山水，更润了一代又一代文人的诗心——从杜甫“星垂平野阔”，到韩愈“江作青罗带”，再到洛夫“把我的骨灰撒入耒水”，耒水波浪里，始终流淌着诗人最炽热的灵魂。

最让这诗魂震颤的，是唐大历五年（770年）深秋黄昏。杜甫从潭州乘舟南下，欲往郴州投亲，行至耒水方田驿时，洪水暴涨困住舟船。耒阳县令聂某闻讯赶来，端来热腾腾的牛肉羹与浊酒。杜甫久饿之下狼吞虎咽，不想旧疾复发，当夜溘然长逝。临终前，他望着窗外翻涌的耒水，留下绝笔：“战血流依旧，军声动至今。”

这一幕，在49年后被韩愈定格。唐元和十四年（819年），韩愈因谏迎佛骨贬潮州，乘舟溯耒水而上。行至方田驿时，江风裹寒意，吹得船篷簌簌响。当年荒草已被岁月湮没，唯余残碑卧江边，“唐工部杜公之墓”字迹模糊。韩愈站在碑前，想起杜甫一生颠沛——从长安“朱门酒肉臭”到夔州“万里悲秋常作客”，最终埋骨这僻远耒水河畔，悲从中来，挥笔写下《题杜工部坟》：“何人凿开混沌骨？百代文宗此埋玉！”

巧合的是，韩愈在耒阳直钓岩留下的“还我本来面目”擘窠大字，亦作于此时。岩壁墨迹因江水浸润愈发苍劲，与他拜谒杜甫墓时的泪水，共同浸透了耒水的文化底色。

而杜甫的衣冠冢，位于耒水之滨的杜陵书院——如今，这座承载千年诗魂的院落，正坐落在耒阳一中校园内。红墙黛瓦间，“诗圣亭”飞檐挑起流云，碑廊里嵌着历代文人凭吊杜甫的诗刻，最醒目的是一块青石碑，刻着杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”

每天课间，总有三五成群的学生在碑廊前驻足。他们穿着蓝白校服，指着碑上的字争论：“这‘回’字是不是通‘还’？”“杜甫写这首诗时，是不是也在耒水边上？”教室窗外梧桐叶沙沙作响，与千年前韩愈在直钓岩题字的墨香，在风里完成静默对话。

耒水汤汤，见证了一场跨越半个世纪的追思——杜甫以诗魂浸耒水，韩愈以墨迹续文脉，而今日耒阳一中的少年们，正捧着《登高》《春望》诵读，清越书声漫过杜陵书院青瓦，漫过耒水波光，漫向更远的远方。正如从这里走出去的学者罗翔所言：“真正的传承，不在故纸堆里，而在每一次朗读的心跳里。”去年春天，罗翔回到母校讲学，站在杜陵书院台阶上，他望着江里涟漪说：“我读《诗经》时，总觉得那些句子是从河里捞上来的；今天站在这里，才明白，原来河真的会把诗，一代一代送过来。”

银都：矿火淬炼后，共生是归程

永兴段的耒水，曾是“银都”的血脉。明代银矿断壁残垣间，“炉火照天地，红星乱紫烟”的往事仍在回响——当地老人说，从前矿工夜里下井，头顶矿灯像星星落进窿道，连耒水都被照得发亮。

但矿火终会熄灭，耒水的智慧从未熄灭。如今的银都，矿洞变成博物馆，矿渣堆变成绿地；沿江步道上，老矿工的后代指着鹅卵石说：“石头里藏着祖辈的汗水。”对岸便江风光带，芦苇摇曳、白鹭低飞，是“矿火”与“自然”最温柔的和解。

安陵书院的飞檐翘角，正悬于这片新生的山水之间。这座始建于明万历年间的古书院，曾是银矿商贾的“文化驿站”——矿商们赚了钱，便捐银修书院、刻经书，院里《四书章句集注》刻板至今留着矿砂打磨的痕迹。如今，青砖灰瓦间飘着翰墨香，古籍修复室年轻人用传统技法装订《银矿志》，窗外矿石标本（有些从老矿洞捡来）与电子屏文旅导览系统交相辉映。书院后院古银杏树下，常能听见游客与讲解员对话：“原来银矿的槽坑，如今成了星空露营基地。”“看那矿道遗址，改建成工业艺术馆了！”

去年秋天，笔者曾在银山露营基地遇见一位老矿工。他姓李，七十来岁，年轻时在矿洞干了三十年。如今他带着孙子来露营，指着头顶星空说：“以前我们下井，最怕的就是看不见星星；现在好了，矿关了，星星又回来了。”孙子举着望远镜喊：“爷爷你看，那颗星星像不像矿灯？”老李笑了：“傻小子，那不是矿灯，是星星回家了。”

黄昏时分，退休矿工老张坐在江边钓鱼。他说：“以前怕矿脉枯竭，现在怕鱼虾不来。”风过处，钓竿轻颤，惊起的涟漪里，是耒水的笑——它用千年的变迁，教会湖湘人“征服不如共生”。正如耒水儿女资中筠先生所言：“中国文人的思想，总在重山间寻找出路。”永兴的转型，正是“敢为人先”的当代注脚：当最后一炉银水凝固成历史标本，安陵书院的琅琅书声，正与江对岸的非遗竹编工坊、VR矿洞体验馆共鸣成曲，谱写出“银魂”涅槃的新篇章。

支流与交汇：细流汇江海，烟火共潮生

耒水的波澜壮阔，始于无数支流的奔涌。西河、敖河……这些来自南岭褶皱里的细流，带着各自的山风、草木与故事，汇入耒水主河道。水的交汇从不是简单融合——它像一坛陈酿，支流的甘冽与主河的厚重，在碰撞中酝酿出更醇厚的文化。

而在这支流与主河的交汇处，总生长着最鲜活的庙会文化。

永兴原塘门口镇西河村的森江口，西河与耒水相拥成湾。水湾处，飞檐翘角的“汉三侯祠”如一枚古印，钤在耒水波心。祠前两尊石狮，爪下曾沾过三侯（西汉安国侯王陵、绛侯周勃、舞阳侯樊哙）泊舟时的西河水；门楣上“义烈千秋”的匾额，至今映着秋阳。每年重阳，祠内八尊忠义雕像前的香火漫成云——三侯头戴盔甲，身披蟒袍，目光仍凝着当年凭吊义帝时的悲怆；大殿两侧巨龙腾跃欲飞，似要将这段忠义故事说给耒水子孙听。老人们说，从前庙会时，西河湾会停满商船，船工们放下纤绳，也来听一段《义帝吟》；如今商船换成了游船，可那腔热血，仍随着耒水波浪，在每一张年轻的脸上奔涌。

去年重阳，笔者在西河村遇见一位唱《义帝吟》的老艺人。他姓陈，八十来岁，唱了五十年。他说：“现在的娃娃们不爱听老调，我就加了点吉他伴奏。”说罢，他拨弄着挂在脖子上的吉他，唱道：“楚帐灯寒，汉帜云寒，三杰同肝胆……”歌声混着江风飘得很远，惊起一群白鹭，掠过祠前石狮子，扑棱棱飞向耒水尽头。

竹海：纸魂绵长时，文明续新章

耒阳黄市、大义镇的蔡伦竹海，是地球上最大的连片竹林。16万亩竹涛翻涌如碧海，风过处，竹浪翻卷，沙沙作响，似万千绿衣舞者共舞——这是自然赋予耒水的“海之礼赞”。

竹海深处的汉代造纸坊，老匠人正用楠竹、石灰、芦苇重复“砍竹→沤料→蒸煮→舂捣→抄纸”的七十二道工序。蔡伦以竹代木的创举，改写了千年造纸史；而如今的造纸坊，仍守着这份“敢为人先”的精神：竹浆在竹帘上凝结的瞬间，阳光穿透薄雾，将纤维照成半透明的玉色——这与1900年前蔡伦改进的造纸术，竟无二致。2018年出土的宋代陶制抄纸帘架（碳十四测定公元1102年），其楠竹纤维与现代保护区竹种DNA高度匹配，印证着“取竹还林”的千年生态智慧。

每年清明，当地百姓举行“祭竹仪式”。老人们用新砍的竹枝扎成扫帚，清扫纸坊尘埃，念着：“竹报平安，文脉绵长。”孩子们举着“蔡侯纸”灯笼在竹林奔跑，灯影里晃动的，是蔡伦当年手持竹简的剪影——他望向的长安，是文明传播的方向，也是耒水连接的远方。

去年春天，笔者在竹海遇见一位来自台湾的游客。他说是洛夫的侄子。他说：“我伯公生前总说，耒水的竹香里，有故乡的味道。”他捧着一张刚抄好的“蔡侯纸”，对着阳光看：“你看这纤维，和我伯公诗里写的‘月光还是少年的月光’一样，都没变。”风过处，竹浪沙沙作响，像是在应和他的话语。

江口：鸟影掠波处，生态谱新篇

衡南江口的耒水，水的中央有一座小岛。春有白鹭衔泥，夏有灰鹤引吭，秋有雁阵排空，冬有野鸭戏水——170余种鸟类在此栖息，其中12种是国家一级保护动物，人们叫它“江口鸟岛”。

护鸟员老周每天划着木船巡查。他说：“这些鸟比人金贵，它们的翅膀上，驮着耒水的未来。”去年冬天，他救了一只受伤的白鹭，养了三个月才放飞；如今那只白鹭常来“探亲”，总在他的船舷边盘旋，像是在说谢谢。

最动人的是黄昏。夕阳斜照时，江水被染成蜜色，与天际橘红连成一片——正是“秋水共长天一色”的意境。此时，总有孤鹜从芦苇荡里振翅而起，翅尖掠过水面，惊起一圈圈涟漪；远处，归鸟群影掠过晚霞，像撒落的碎金，与“落霞与孤鹜齐飞”的画面不谋而合。老周常说：“这景致，比画还鲜活。”

薄雾未散时，鸟群掠过江面，鸣叫声与江风低吟交织，恰似一首写给生态的赞美诗。老周的话道尽耒水的智慧：从明代银矿的“竭泽而渔”到今日的“退田还湿”，从“矿渣堆”到“鸟岛”，耒水用千年的变迁告诉我们——真正的文明，不是征服自然，而是学会共生。

珠晖：塔影守望时，文明向星河

耒水行至衡阳珠晖区，与湘江相拥处，矗立着清光绪八年（1882年）建成的珠晖塔。塔高七层，八角飞檐，如一枚定江神针，塔门楹联“云气连衡岳，涛声撼洞庭”，道尽山河气魄。

登塔远眺，湿地风光尽收眼底：春有紫云英铺成紫色绒毯，塔影倒映水面；夏有荷花撑开水面伞盖，蜻蜓立于塔檐风铃；秋有荻花如雪纷飞，掠过砖雕的“魁星点斗”；冬有候鸟绕塔盘旋，雁阵以塔尖为轴画圆。塔下湿地埋藏着文明的年轮——汉代陶片上的渔舟纹饰，与今日塔下捕鱼船的竹篓形制如出一辙；宋代石鼓书院的碑拓中，早有“望珠晖塔影而知归途”的记载；清末知府翁曾桂亲植的樟树，如今已亭亭如盖，树根与塔基交错，形成“木石同心”的奇观。

暮色降临时，晚钟惊起白鹭。塔身的青砖被夕阳染成鎏金色，与湘江粼粼波光交相辉映。有人说，这塔是耒水的“眼睛”，看尽了千年变迁；也有人说，它是湖湘的“脊梁”，撑着文明的重量。而当北斗卫星掠过塔尖，古老的砖塔与太空信号同频共振——此刻的耒水，正带着神农的耒耜、杜甫的诗卷、韩愈的泪痕、洛夫的乡愁，以及中原与岭南交融的记忆，奔向新时代的江海。

耒水仍在奔涌，支流仍在注入，三侯祠的香火仍在缭绕，竹海的纸魂仍在飘飞，敖山庙的锣鼓仍在喧阗，江口的鸟影仍在起舞，珠晖塔的夕照仍染红江面。

这或许就是河流的意义：它不仅连接着过去与未来，更将自然的馈赠与人文的创造，酿成独特的文化符号。

当我们站在耒水的源头，看露水从杜鹃叶尖坠落；当我们行至江口，看鸟群掠过湿地；当我们仰望珠晖塔，看塔影与星光辉映——便会懂得：耒水不是一条简单的河，它是一条用浪花写史的河，是一条用诗魂铸骨的河，是一条用精神传承的河。

耒水不歇，文脉永昌。这，就是一个文明的故事，更是一条河的史诗。

李骥，汉族，湖南省耒阳市人，现居长沙市，供职省直某单位。湖南省诗词协会会员，省湘水余波诗社、鹿歧诗社成员，诗词、散文、随笔作品散见各报刊网。