冬雀

文/向立成

周末的时候，中午想着午睡一会儿，不想被一群叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。打开窗户，只见一群灰色的麻雀像小精灵一样在枝杈间闪转腾挪，好不快活。还有几只麻雀卧在地上，炸起羽毛，一会左蹭蹭、一会右蹭蹭，快速用嘴、爪子往身上刨土。之后，麻雀站了起来，张开羽毛抖了起来，沙土便扬了起来，乍一看，有点像在跳踢踏舞的现场感。这群麻雀发现了窗边的我，稍微瞄了我一眼，但是并不怕我，依然各忙各的。

小时候，对麻雀的印象还是比较深的。村里人都会养一些鸡鸭之类的家禽，主要也是为了吃鸡蛋和鸭蛋，有时候也会到集市出售，贴补一下家用。每次到了喂鸡喂鸭的时候，成群结队的小麻雀就会降落在院墙上，随时准备“空袭”冲向地面的谷子米粒。只要主人一转身回屋，麻雀们就开始行动了，挤在鸡鸭之间琢谷啖米，根本不怕鸡鸭这样的大个子。直到主人出来大喝一声，麻雀们“呼啦”一下起飞了，继续盘居住在院墙上，叽叽喳喳地，似乎在总结着刚才的“战果”，又似乎在商量着下一步的“作战”方案。

听老一辈人讲述，上世纪五十年代，麻雀曾被与老鼠、蚊子、苍蝇一起列为四害之一。人们开展轰轰烈烈的“除四害”运动，打麻雀的场面也是十分壮观。全村人统一出动，田间地头哪里都是人，人们手拿着长杆、彩旗，敲着锣鼓、脸盆，驱赶麻雀的喊声响彻云霄。麻雀群便被惊得四处乱飞。由于麻雀不善于长时间飞行，不大会儿就累得飞不起来了，甚至徒手就能抓住。万众一心、众志成城之下，人们大获全胜。但麻雀少了，虫灾开始泛滥了，农作物还是减产了。现在，麻雀被当作“四害”已成为历史，没有一定年纪的人可能都没有听说过了。

在我印象里，麻雀都是成群结队的，很少看到形单影只的。也许正是这样成群结队，让它们在寒冷的冬天中更容易找到温暖。下雪的时候，世界变得宁静而纯净。雪花纷纷扬扬，覆盖了城市的喧嚣，也掩盖了大地的疮痍。在这个季节，孩子们会兴奋地跑出家门，他们的笑声和雪地上的脚印，有时候会惊飞雪里刨食的麻雀们。麻雀们会在雪地上留下一串串小小的足迹，那是它们寻找食物的路线。有时候，你会看到它们在雪地里刨食，用尖尖的喙啄开雪层，寻找下面可能藏有的种子。它们的动作迅速而有力，每一次啄食都是对食物的渴望。在雪地上，麻雀们细小而密集的脚印，像是冬天的诗行，记录着生命的顽强和不屈。

相比城市而言，农村的孩子们有时候还会想办法抓麻雀玩。抓麻雀的办法五花八门，最常用的就是天罗法，从家里找一个竹箩筐，撒一把米在地面，把竹箩筐反转过来盖住米粒，用树枝将竹箩筐撑起来，树枝末端系上一根长绳，通到墙角，孩子们躲在远远的，静静等待麻雀飞下来啄食米粒，麻雀跳进箩筐底下时，迅速扯动绳子，箩筐突然盖下来，就捕捉到了麻雀；也有酒糟米法，将酒糟米撒在麻雀经过的地方，麻雀吃了酒糟米会醉，飞不起来，此时可以徒手捉麻雀；还有手电筒捕捉法，在夜晚使用手电筒照射麻雀的眼睛，麻雀在强光下会短暂失去行动能力，可以趁机捕捉。记得那时候捕捉麻雀时，最紧张的时刻就是麻雀徘徊在竹箩筐周围时，最激动人心的时候就是拉绳子时，最期待的时候就是把手伸进竹箩筐摸抓到了几只麻雀时，最遗憾的就是竹箩筐里空无一鸟……

后来，到城市工作了。也许是看到的鸟类多了，又也许是见到麻雀的机会少了，印象里一年也留意不到几次麻雀了。但是细细想来，麻雀似乎在城市中随处可见，公园的长椅下，街道的电缆上，甚至是我们的窗台上，都能看到它们的身影。它们似乎并不怕人，有时候，当你走近时，它们也只是轻轻地跳开，并不会飞得太高太远。这种亲近，让人感到一种温暖，一种与自然和谐共处的感觉。

冬天的麻雀，它们不仅是城市中的一道风景，更是生命的一个象征。

向立成，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，作品散见《飞天》《鸭绿江》《湖南文学》《湖南日报》《名家名作》《小说月刊》《散文百家》《野草》等报刊，有作品被《小说选刊》《作家文摘》等转载。著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》，中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。