夏末秋初的鸟语

文/肖远湘

乙巳年夏末，天光刚漫过东边的楼顶，我便出门晨练。此时，晨露凝在三叶草的叶片上，滚成水晶珠子，风一吹就顺着锯齿纹往下滑，“嗒”地砸在石板路上。滑落的每滴露珠都在石板上晕开一个浅浅的圆，边沿模糊，叠加在一起时，像一片片淡色的云斑。

在公园的环形跑道上完成了晨跑目标，鞋子上沾着草叶的潮气，鞋缝里还卡着半片梧桐絮。我顺着下坡路往家走时，路边的枫树把影子铺得老长，有些不太高、也不知名的树直立在路的两旁。

为弄明白树名，我便掏出手机点开识别软件，镜头刚对准一棵树的第三根枝桠，一道灰影“扑棱”从眼前窜过。手一抖，手机在掌心转了半圈，差点儿滑落到路面青石板上。定神再看，枝桠分叉处藏着个草编的窝，半隐在浓绿的叶簇里。枯黄的草丝绞成螺旋纹，窝口微微外敞，像外婆纳鞋底时用的竹绷子。

原来，是我惊扰了孵蛋的鸟儿。

此时，我踮起脚，伸长脖子往巢里瞧。枯草绞成的窝壁泛着浅黄，摸上去该是软乎乎的，像晒过太阳的旧棉絮。边缘磨得溜光，估计是亲鸟用胸脯蹭了千百回，把草丝蹭出了绸缎般的光泽。三颗蛋并排躺在中央，青白色的壳上缀着褐色斑点，大的像指甲盖，小的如米粒，乍一看，倒像谁泼了半碗淡墨，溅出些细碎的星子。

“喳喳——喳喳——”头顶突然炸响尖锐的叫声。抬头望见两只灰喜鹊在邻树的枝头上蹦跳，黑亮的眼珠直勾勾盯着我，像两颗浸了油的黑琉璃。它们的尾羽展开如折扇，黑白相间的翅尖扇得急促，每一下都带起细小的风，吹得树叶沙沙作响，像是在呵斥什么不速之客。

只过片刻，又有十几只鸟从四周的松树林、竹林、女贞丛里聚拢来。棕褐色的是麻雀，灰褐色的像斑鸠，还有些杂着白点的，认不出名字。它们在我头顶盘旋成流动的云，翅膀拍打的声音织成一张网。“啾——啾——啾”叫声里裹着焦灼，短促得像被掐住的琴弦，又尖又细，像是无数根钢针往我心里扎。忽然想起了《诗经·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。”此刻的鸟儿，倒比人类更恐惧、保持极度警惕的状态，连风过时都要竖起羽毛。

我悄悄退到三米外的女贞树后，藏在浓密的枝叶影子里。看表针走了三格，亲鸟才敢往巢边挪。先探出半个脑袋张望，黑眼珠骨碌碌转着，把四周的草叶、石块都数了一遍。确认没危险，才跳到近旁的枝桠上，爪子抓紧树皮时，露出粉白色的爪垫。它歪着头打量巢穴，脖颈上的羽毛微微竖起，始终不肯真的落进去。

此后，每日经过，我都目不斜视快步走过。鞋底碾过落叶的声响里，总觉得有双眼睛在叶缝里瞅着。

日头把柏油路晒得发软，蝉鸣聒噪得像要把空气烧起来，路过那棵树时，却常听见巢里传来细微的窸窣，像春蚕在啃桑叶，又似谁在用指尖轻挠草编的筐，那是生命在悄悄生长的声音。

大约三周后的清晨，露水把草叶压得低垂，每片叶子都弯成月牙形。刚转过路口，就见鸟巢下方的杂草丛里有团蠕动的红。走过去蹲下身，膝盖压得草叶“咯吱”响。那是只没长毛的雏鸟，光秃秃的皮肤上泛着朱红，翅尖的羽毛虽然还没长出，但透过那薄如蝉翼的皮肤，可以瞧见翅尖羽毛的雏形，整个雏鸟像块刚从酱缸里捞出来的肉脯。它的眼睛还没睁开，眼皮肿得像两粒花生米，细脚杆比牙签粗不了多少，乱蹬着，活像块会动的玛瑙。

鸟巢离地面不过两米，底下的狗尾草长得比膝盖还高，毛茸茸的穗子织成张软床，算是捡回条小命。我屏住气伸出手，指尖刚碰到雏鸟的皮肤，就觉一阵温热的战栗。它在掌心里缩成一团，小肉团微微颤抖，比一颗鲜荔枝还轻，心脏的跳动却像擂鼓，“咚咚”地撞击着我的掌心。正要送回巢去，头顶又响起熟悉的“警报”。亲鸟俯冲下来，翅膀几乎擦着我的头皮，带起的风扫过耳廓，叫声里带着哭腔似的，嘶哑得像破锣。

想起《诗经》里“维鹊有巢，维鸠居之”，从前只当是简单的鸟雀故事，此刻才懂巢穴里藏着的，原是性命相托的牵挂。我把雏鸟轻轻放进巢里，它一挨到熟悉的草丝，立刻往蛋边钻去，小身子蜷成个球。我转身快步离开时，身后的鸟鸣追了好远，像一串急促的叹息，缠在裤脚的草叶上。

那天傍晚，我找出竹篾想编个食篮。指尖刚把篾条弯出弧度，竹片的清香混着陈年的木屑味钻进鼻孔，忽然想起网上的话：野生雏鸟的肠胃，容不得人类随便递来的吃食。就像古人说的“瓜田不纳履，李下不整冠”，有些好意，原是会变成惊扰的。竹篾被我放回墙角，渐渐蒙了层薄灰，倒和那些枯草编织的巢有了几分相似。

往后，我总是在路过时放慢脚步，听巢里有没有新的动静。有回，正撞见亲鸟衔着蚯蚓往巢里钻，那蚯蚓还在扭动，淡红色的身体在空中划出弧线。亲鸟的尾羽上沾着草籽，黄的、黑的、褐的，像别了串细碎的珍珠，飞过时抖落几粒，掉在我的鞋子上。

立秋后不久，第一场秋雨铺天盖地。黄昏时分还起了风。但风刮得十分吝啬，小试锋刃，便转瞬即逝，不见踪影。清晨去公园的路上，果然见到路旁的梧桐树下有片片落地的秋叶，突然想到“一叶知秋”这句古语，确凿地相信，秋来了。

又过了一些时日，有天清晨，我经过那棵梅花树时，听见巢里传来“唧唧”的细响，像琴弦被轻轻拨动，又似谁在吹羽毛做的哨子。抬头看见三只毛茸茸的小家伙正探着头，黄喙在晨光里闪着亮，像涂了层蜜。它们的绒毛是浅灰色的，沾着草屑，眼睛半睁半闭，像是还没睡醒。

亲鸟在附近的桂花树上警戒，见我只是路过，没再发出“警告”。它们梳理着羽毛，把翅尖的灰羽理得服服帖帖，阳光透过羽缝，在树皮上投下细碎的光斑。比起初见时的慌张，此刻倒从容了许多，偶尔还会对着天空叫两声，调子平缓得像晚风，就像陶渊明写的“飞鸟相与还”。天地间的生灵，原来该是这样相安无事的。

如今，我每次去公园，总能听见更多鸟叫。麻雀的“啾啾”短促明快，像孩子们在跳皮筋时的歌谣；斑鸠的“咕咕”深沉悠长，像是老人在藤椅上哼的旧曲；还有些不知名的鸟儿，鸣声清越如笛，能绕着树林转三个圈。这些声音混在风里、叶间、晨光里，像无数支看不见的笔，蘸着露水在蓝天上写着活泼的诗。

有一次，我在跑步后进行拉伸运动时，一只灰喜鹊落在旁边的石桌上。石桌上还留着昨夜的露水，它歪着头看我抬手、压腿，黑眼珠转来转去，像是在模仿我的招式。忽然瞥见桌角的一小颗圣女果，可能是昨晚游人掉落的。它啄了两下，确认没危险，衔起果子就扑棱棱飞进了树林，尾羽扫过石桌，带起一串水珠，落在我的手背上，凉丝丝的。我站在原地笑了，原来生灵之间的信任，是这样慢慢长出来的，像藤蔓绕着竹架，不知不觉就缠成了圈。

古人说“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归”。从前读这句诗，只当是句劝善的老话，字里行间的温柔全没能体会。直到亲眼见过那些焦灼的飞影、警惕的眼神、小心翼翼地喂食，才懂这诗句里藏着的，原是对天地生灵最温柔的体谅。就像母亲总会把热汤碗往孩子面前推，万物的疼爱原本就是一个模样。

夕阳西下时，我常坐在公园的长椅上。看归鸟驮着暮色穿过树林，翅膀沾着金红的霞光，像披了件彩衣。听它们的鸣叫渐渐融进晚风里，高的、低的、长的、短的，织成张网，把整个公园都罩在里面。那些声音里没有忧愁，只有对生命最朴素的热爱，像一首永远唱不完的歌，每个音符都落在草叶上、花瓣上、人们的笑脸上。

这世上的生灵，本就该这样共享一片蓝天。就像树上的叶要向着阳光，草里的花要迎着春风，水里的鱼要顺着溪流，还有这些会飞的鸟儿，要追着云朵。我们都是大地的孩子，呼吸着同样的空气，踩着同一片泥土。当我们学会停下脚步，听懂它们的语言——那翅膀的扑棱声是警惕，那急促的啾鸣是不安，那平缓的咕咕是安心——才能真正明白：尊重，原来是比关爱更重要的温柔，像月光不说话，却能照亮每朵花的梦。

肖远湘，供职于湘西土家族苗族自治州审计局。湖南省作协生态文学分会会员，湘西州作家协会会员，湘西州摄影协会会员。