《幻想底尽头——穆旦传》图书封面。

《幻想底尽头——穆旦传》

作 者：易彬

编辑推荐语：一部以文献丈量生命的传记

穆旦被视为中文现代诗歌第一人，一生留下的诗作仅不到160首；“他有一种灵魂上的痛苦，而这使他最普通的观念都得了一种深重和庄严”。他翻译的普希金、雪莱、拜伦、奥登等人的作品深深影响了一代又一代的读者。

易彬以严谨的学术态度深耕穆旦研究二十余年，本书堪称“一部以文献丈量生命的传记”。从西南联大烽火中的诗性觉醒，到晚年译笔如刀的查良铮重生，作者依托大量的原始书报刊文献，数百份书信、手稿与档案，在历史褶皱中还原真实血肉。当诗行与译稿在时代风浪中相互映照，一个知识分子的精神史跃然纸上。

“诗人穆旦”与“翻译家查良铮”在传记的叙述中交织成像。作者剖解《赞美》中的现代性震颤，也带读者潜入普希金译稿的字斟句酌现场。当“奥涅金诗节”与九叶诗派在纸页间交响，我们终于读懂那些被时代撕裂的翻译间隙，恰是诗人重构自我的隐秘诗行。

从南开校园到芝加哥大学，从野人山生死惨烈的战场到图书馆的寂寥孤灯，作者耐心拼合被遮蔽的生命图景。书中既有对《冬》的文本细读如显微镜观测，也有对各种文艺论争的历史透视。我们看见的不只是查良铮的一生，也看到了时代光束将知识分子的命运刻写为历史底片的过程。

目 录

引言 沉默的诗人

第一章 “破落户子弟”

第二章 南开校园诗人

第三章 清华校园内外

第四章 北平、长沙、昆明

第五章 昆明，蒙自，叙永

第六章 赞美：在“命运”和“历史”的慨叹中

第七章 “坐在山岗上让我静静地哭泣”

第八章 大西南时期

第九章 《新报》时期

第十章 沪宁线上

第十一章 “被点燃”的青春：“愤怒”“孤独”与“安憩”

第十二章 “出走”与“归来”

第十三章 最初的契约

第十四章 “外文系事件”风潮

第十五章 “穆旦”的短暂重现

第十六章 “穆旦”与“查良铮”

第十七章 “把自己整个交给人民去处理”

第十八章 “寿命之飘忽，人生之可畏”

第十九章 文艺复兴的梦想冲动

第二十章 “我已走到了幻想底尽头”

后记

后记

文/易彬

说起来，或许可以追溯到1994年下半年的时候，王一川教授主编的多卷本《二十世纪中国文学大师文库》问世，小说卷收入金庸的作品（且高居第四位）而将茅盾排除在外，自然是学术界关注的焦点所在；但对于一位刚刚进入大学的中文系学生而言，“并不广为人知”的穆旦被推上诗歌卷的首位，或许才是更值得注意的事实。

之后也有过一些阅读和谈论，但能够记起的画面不多。更确切的事，应该是世纪之交的时候，穆旦最终被选定为硕士毕业论文的选题—其时，穆旦研究（包括文献整理）的总体格局未定，论文主要是基于文本的细读或所谓思想的辩诘，也做了历史寻访的工作，曾去南京图书馆、南京大学图书馆等地查阅原始资料，得见穆旦早年诗集和若干早期诗歌的发表本，注意到了不同版本间所存在的差异（近乎一种直觉，并没有所谓版本、底本、异文等概念）。而随后《悲观的终结》等文章的写作以及采访杨苡、杜运燮、江瑞熙（罗寄一）、郑敏等人，大概可算是新的开始。实际上，四位友人在同一个时段来谈穆旦，是第一次也是唯一的一次（见《“他非常渴望安定的生活”——同学四人谈穆旦》，2002），内容很丰富，道出了许多非亲历者不能体察的内容，所勾描的“非常渴望安定的生活”而不得的穆旦形象也生动可感，以致自己当时学识的浅薄、眼界的有限以及访问技术的粗糙，似乎都不那么醒目了。

一晃，二十多年过去了。聚沙成塔、集腋成裘，关于穆旦研究的文字已成系列，侧重点自然是各有不同。《穆旦年谱》处理的是编年问题，《穆旦与中国新诗的历史建构》是史论的路数，《穆旦诗编年汇校》着眼于版本，《一个中国新诗人——穆旦论集》是专题论文集，《穆旦研究资料》（上下册，与李怡教授合编）是研究文献的汇编，这部《穆旦传》则是可说是综合性的写法。这么说似乎有点奇怪，实际上，这关乎传记的写法，基于并不算短暂的研究生涯和比较多的传记类文字的写作，我愈发倾向于认为：20世纪的文化语境盘根错节，复杂难辨，传记（也包括年谱）类著作很有必要突破传（谱）主的单一性文献的局限——突破的力度越大，越能呈现出广阔的传记知识背景，也就越能呈现出复杂的时代面影。由是，一部传记，对写作者的综合能力——如何融入传主的人生、写作、时代诸方面因素，又能保持必要的平衡—是不小的考验。不过，这方面的想法还没有非常系统的总结，暂且打住。

从另一个角度来看，二十多年来，中国现当代文学研究的生态已大为改观，穆旦研究也取得了巨大的进展，相关文献的整理与出版已比较完备，穆旦的经典化程度也大有提升。这些变化固然是引人注目，尤其是想到自己对这一进程有所推动，有时也会为之振奋，但“二十多年”，实在是不短的时间了。一个人由青葱岁月走到知天命的年纪，难免会况味杂陈。学术工作之甘苦，实非三言两语所能道尽。或许，在一本书的结尾，更适合说说有时候浮现出的那样一种很奇妙的感觉。因为诗歌、因为文献搜集而结识的不少天南海北的同道中人，有一个微博时代就已结识但至今未曾谋面、现在也不那么年轻了的朋友，他很喜欢穆旦，做着跟文学毫无关系的工作，最初只是在微博上互动下，有时会跟我透露些穆旦的资料，比如询问某网上的某个材料是不是穆旦本人的字迹之类（东西是真的，但有代抄的情形）。某次，我为学报主持的诗歌研究栏目刊出穆旦研究专辑之后，给他寄去一本，他说也要给我寄个东西。我猜想可能是他的诗集之类的吧，哪想寄来的竟然是穆旦的第三部诗集《旗》。后来他考取了北方的一所电子研究所的研究生，毕业后在一家公司上班。我又给他寄过书，他后来又说要给我寄东西，收到一看，是一叠穆旦交代材料的复印件（花了不小的价钱购买穆旦材料而获得）。在那些时刻，你真会觉得，即便学术研究的读者再少，有这样一个读者，也是值得的——何况，现在穆旦是热门的研究对象，很受读者的欢迎。

提到交代材料，顺带说一句，当初觉得去查穆旦档案多有波折，如今看来，其实已经是非常幸运的事情了。时代总在发生改变，一个研究者总会遭遇这样那样的无法进入或无法抵达的境况，奈何！

书名“幻想底尽头”，出自那首被认为是开启了穆旦晚年写作的《智慧之歌》：

我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。

一个“从幻想底航线卸下的乘客”，“永远走上了错误的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月这个时间节点上，已然走到了“幻想底尽头”——精神的折磨还在持续，又因夜里骑车摔伤腿而新添肉体的疼痛。“幻想”在穆旦的写作中算是比较高频的词汇，也有着非常切实的人生含义在—疼痛感最终也没有消失，1977年2月26日，终于决定动手术的穆旦因心脏病发作而倒下！

我曾经向一些年轻的朋友（主要是我的学生）许诺，比起其他几本穆旦研究著作，这一本可读性更强些，没有那么多的学究气，但现在看来，这依然不是一本轻松的书。这一方面是因为传主的经历，另一方面也是基于对文献的审慎处理，全不是“讲故事”的写法，秉持的是“有一分证据只可说一分话。有三分证据，然后可说三分话”的原则，努力去追摹史家的笔法，而不做文学式的虚构与渲染。但不管怎么样，作为几本穆旦研究著作的作者，我还是更希望大家来读一读这本书，它讲述了一位中国诗人并不顺畅的一生，也展现了一个风云变幻莫测的时代。

不管时代如何流逝，还是那句话：爱诗者，将与诗同在！

易彬，湖南长沙人，中南大学人文学院中文系教授，博士生导师，主要从事中国现当代文学史、中国现代文学文献学、新诗等方面的教学与研究。

性好读诗，乐于文献搜集，出版“穆旦研究系列著作”“彭燕郊系列研究著作”以及《文献与问题：中国现代文学文献研究论衡》《记忆之书》等著作十余种；在《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文百余篇，主持完成国家社科基金项目四项。近年来亦开始从事自然随笔的写作。有诗集《通往丛林的路》。

穆旦研究系列著作

《穆旦年谱》，中国社会科学出版社，2010年初版；浙江大学出版社，2024年再版；

《穆旦与中国新诗的历史建构》，中国社会科学出版社，2010年；

《穆旦评传》，南京大学出版社，2012年；

《穆旦诗编年汇校》，北京大学出版社，2019年；

《幻想底尽头——穆旦传》，上海文艺出版社，2025年。