你们的名字

文/舒飞廉

深秋时节，晴天的话，五点半就可以出门散步，这时候夕阳快落到澴河堤上，晚霞璀璨，明亮的光辉里，已经含有一股凉意。向西走，经过保明、保刚家的门口。我家门前的竹子蔓生有一百多竿，八月父亲由南宁我弟弟家回返，为塆北头他姨母奔丧，顺便用我的电锯，将竹子伐掉了一大半，晚上我在床上听风吹竹林的淅沥潇飒，声势也少了一半。保明家的桃树春天开花，夏天结果，红桃子啪啪掉到地面，有一根桃枝伸臂到路上，我忙活一早晨，用柴刀砍断了，他家还有一棵栀子，跟桃树一样，有好几个树瘤，二三十年树龄总有吧，夏天也能开几百朵花，村里十来个大嫂与老太太，天天来摘，也摘不完，何况她们自己家门口又不是冇得。

保华家廊前的两棵枣树也是，初秋时结出枣实，像挂毯似的罩满树身，保华妈云英婶一见我，就指着请客，让我摘枣子吃，我摘一把，她在树下的机井边压机械臂打水，我满捧着枣子，流水洗洗就可以吃，味道不错的。我们两个，哪里吃得完呢，大风吹枣子落，微风吹枣子落，无风枣子也落，一堆标点符号，织地毯似的围在水井边，还要劳烦云英婶扫，一天一撮箕。竹子、桃子、栀子花、枣子还在繁荣上进，奈何村里常住人口日渐变少，你们要是能改性成春节里开花结果，可能会稍好一些，小孩子如正在驯化中的猴儿归山，青壮年回来打尖，随手掐花摘果，就不会这样白白浪费你们的盛意。

沿我们村祠堂东墙下的水泥路往北走二三十米，再向西拐，就是往两公里外澴河去的马路。祠堂北墙下栽的是桂花与紫薇，大路与北墙之间，是一片水泥空地，村里老人去世，这里是追悼与吃席的道场。拐弯的地方，路北是牛背形的绿色铸铁垃圾箱，印有“肖港镇环卫”的字样，人家有编制，吃商品粮，早晚会有穿黄马甲的师傅戴手套来收拾打理。路南立起来一块石碑，碑上刻着二十多年前，捐修祠堂与村中道路的村人的名字，石碑后面，是十来株枫杨、水杉、毛白杨，高大挺拔，树下是接骨草、商陆、艾蒿、狗尾草、苍耳等蒿菜野草，余晖返景，一片秋色。碑上密密麻麻的字迹，也被带着红晕的光线映照得清清楚楚，蚊子脚、蜻蜓翅、蜘蛛网一般，纤毫毕现。夏天的傍晚我路过这里，树林里蝉声如雨，晚一点的话，草丛深处还会有秧鸡鬼魅的吟哦。

我也会在石碑前站站，读一读上面的名字，唉，我估计，在它并不算太多的读者里，我就是那位“理想读者”。这些名字是我们村男人们的“大号”，按字派配置出来的，我们都姓郑，此番正在使用的字派是“礼法文章，永保家邦，怀仁守义”十二个字，一个字管一世，一世三十年，够用三百六十年的。我轮到的是一个“保”字，父亲“永”，祖父“章”，我儿子按理是“家”，孙子是“邦”。所以石碑上的名字，郑永某、郑保某、郑邦某最常见，“章”字刻在更远处我们祖坟地的墓碑上，郑怀某、郑仁某们还在前来投胎的路上，但我估计，我们这个村塆也不太可能成为他们的投胎目的地了，他们在外面的城镇啼世，也会从这些字派的血脉铰链里逃逸，去注册“梓豪”“浩轩”“宇航”之类的鼎鼎大名。就是石碑上努力刻的一百多个名字，它们所指的主人，有一半已经死了，经过旁边道场上道士们主持的悼亡，去往黄泉暂住，如保明。另外一半，或肖港镇，或孝感市，或武汉市，士农工商，绝大多数，或工或商，散落各地常住，如保刚，我也是其中的一个。

我们这一辈，按姓氏字辈加上第三个字的发挥，取好名字，这个名字大概就会随我们进学校，填户口本，办身份证，刚开始写在作业本、试卷上，觉得怪怪的，小学老师用蹩脚的普通话喊出来，也是蛤蟆惊出一身油，到后来，也安之若素，想必最后送往医院救护时，会达到人名合一的境界。我父亲他们一辈，再往上，则有不同，他们大号是大号，用于族谱与碑铭，他们另外还各有小号与绰号，绰号是由他们在伙伴中间的劳作或游戏活动里得来的，小号则用在日常生活中，说起来，有一点像从前文人们的“表字”与“号”，被长辈和同辈呼喊，晚辈则加上“爹”“伯”“叔”等，或者后来办身份证，填写各处的表格，其实是用“表字”作为名字。

这些名字作为能指，与他们的音容笑貌合在一起，可能比“大号”更有效，可惜在石碑上读不到：这是只在他们此生、此地陪伴他们的名字。国平、国安、国庆、国华、国成、富平、平均，一看就是一批二十世纪四五十年代出生的人，哇哇落草在共和国的朝晖里，建桥、建林、建华、建初，可能是五十年代末六十年代初的，这些名字里，可以听到当年修水利的口号，公社有线喇叭里的嘈杂。这是一些跟上“形势”的名字，还有几个系列，小时候我觉得古里古怪，现在想起来，还是蛮有意思的。

（节选自2025年第3期《芙蓉》舒飞廉的散文《你们的名字》）

舒飞廉，原名郑保纯，湖北孝感人，华中师范大学文学院教师，现居武汉。出版有《飞廉的村庄》《绿林记》《射雕的秘密》《云梦出草记》《万花六记》《云梦泽唉》等作品。