听夜

作者｜张毅龙

起初，是竹窗上的寒雨。一滴，一滴，像是从极远的天涯，或是从极近的梦的边缘，不紧不慢地坠下。那声音清冽而孤寂，敲在心上，不似雨，倒像一记记小小的、冷然的磬音。灯花在案上结着，光晕昏黄，薄薄的一层，被窗隙溜进的风一吹，便怯怯地晃动，将满屋的影子都搅得虚浮起来，惶惶然的。

暮色四合时，我总爱看初冬的瘦影与岁末余晖这般交融。最偏怜那夜色渐浓时刻，霜华悄然穿透轩窗，在青石板上绽出银亮的花。这便是“竹窗寒雨滴，灯影夜窗虚”的境地了。

北风卷地而来，黯云压境。冰霜与风雪经久不息，吹瘦了梅枝，冻僵了水边的垂柳。寒枝在朔风里敛住最后的气息，反倒显出铮铮铁骨；冷月悬在天心，含蓄着千年清辉，比秋夜更添几分苍古韵味。

我的书，早已乱了。高高低低堆在床角，像一座座无人经营的小丘，将我半个人埋了进去。随手抽出一册，翻几页，墨字的行列间，恍惚有许多故人的面容浮起，又淡淡隐去。心里似有千言万语，待铺纸研墨，那思绪却像断了线的风筝，再也捉不回来。砚池结冰，墨难研；炉火微弱，烟未起。这真是“书乱堆床满，诗成寄雁疏”的无奈。

不经意抬手，触到鬓角。指尖传来一种异样的、涩涩的凉。凑到灯下细看，不知何时，那一片青丝里，竟已杂了许多霜白。是了，“霜侵愁鬓白”。这霜，不独是窗外那一层，更是这些年客途中积下的风尘罢。转头望窗外，雨不知何时住了，一轮清辉孤悬中天。“月照旅怀孤”，这孤怀，被月光一洗，愈发清透，无所遁形。

身退何须悲节短呢？案头残茶正温，忽然听见院门吱呀作响——是邻家稚子抱着松柴跑来，小脸冻得通红却嚷着要替我添炉火。火苗倏然蹿起时，他指着窗上霜花问可能入诗，我便就着跃动火光教他念“忽如一夜春风来”。书声琅琅中忽然彻悟：心宽自可感韶长，原不必计较流光长短。

这村居简静得如同蛰伏的卧龙。某夜忽闻窸窣声，推窗见琼玉般的雪粒正敲打竹梢，而塞北的寒息早已暗度陈仓，在雪中松针上凝成剔透的冰甲。煎茶时看白烟袅袅升起，恍惚觉得在慢火熬煮着岁月；温酒时端详杯中漾开的涟漪，竟像在独自酿造琥珀色的时光。

然这般安宁终归是偷得的。记忆深处总翻涌着千嶂关山间的断蓬，沧溟客路上的萍踪。那年秋浓得化不开时，我立在资江枫叶下怔怔自问：家何处？唯有夜雨打湿的江湖里，远远飘来一声接一声的晚钟，沉沉地，像是要把所有漂泊都敲进亘古的暮色里去。

寒鸦数点，啼破夕照；冷雁孤踪，没入远丘。风卷乡云，驱不散别绪；霜侵红叶，解不尽离愁。倦倚室窗，闲斟杯酒，明灯几点窥着屋顶，小路多弯转入巷头。更深夜冷，犬声惊起秋露，润湿石阶——原来秋尽冬来，人竟不寐。

而梅还醒着。寒枝傲冷，馥香暗挥；清气凌云，志不可摧。霜剑风刀皆成陪伴，冰肌玉骨自成魁首。它在尘嚣之外独赋新词，让诗韵长吟，映满夕晖。这孤寂里，竟也生出一丝奇异的、淡淡的喜乐。“却喜无官役，何妨久客居”，这“何妨”二字里，有几分从前未能领略的、自在的旷达。

心绪一定，窗外的光景也似乎换了容颜。雨后的夜空，像一块洗净的深蓝绸缎，月光洒下，不再凄冷，反添几分明澈的温柔。我仿佛看见，月光照着的江上，正泊着一叶小小的渔舟。舟上，是一位白发的老渔翁。“钓竿垂落日，船桨搅秋风”，是何等的从容。他是真正“无机心自乐”的人了。

想着那老渔翁的影像，心里便仿佛吹进了一阵“清风”。这风，带着江湖的浩然之气，涤荡胸襟，生出几分“侠骨书意气”的磊落。而天上那轮明月，也愈发皎洁，它不言不语，却仿佛将一片“丹心捧柔情”，静静倾泻给人间。

如今霜雪满鬓，倒品出杜工部“卷帘残月影”的况味。昨宵特意将陶瓮移到檐下，待收尽寒月清辉，来年或可酿三杯两盏淡酒，等哪个踏雪来访的故人，共饮这收集了一冬的月光。

梦却暖着。晚秋霜落远村，异地灯前客影孤单。梦里柴扉萦绕旧貌，醒来篱院恍惚新颜。桥溪柳岸，清流逝去；堰畔芦丛，碧水仍潺。总想着晨起重扫旧巷，与乡邻共话，同抵风寒。

夜愈发深了。风里的寒气，也重了几分。我仿佛能看见，远方的山头上，有樵夫点燃的星星之火；而江水的底下，也该有渔家的灯火，在幽暗的水波里，投下颤巍巍的光影罢。“浪影生千叠，沙痕没几棱”，这世间的景象，总在不停地流转、变幻。

于是，我不再与这寒夜对峙。我学着那诗里豁达的老者，在心里“编篱分井灶，启户纳烟霞”。日子已到了初冬，又何妨再细细赏玩一番那秋日最后的花呢？生命里的严威固然渐生，但“疏草何妨载竹篝”，总有一份温暖，可以由自己点起。

朝霞又升起了。山村早色如丹，南翔羁旅雁声欢。闲行脚踏寒霜，信步衣沾冷露。乡心随日愈显，鹤颜蓬鬓渐鲜。我忽然极向往那样一个白日，能“闲随渔艇泊烟汀”，看那经霜的绛叶，如故人一般招引我。看那“十日晴光连树醉，数峰寒影上楼青”的明净，听那新霜后南归的雁唳，与夜雨里僧人的禅定，合成一曲天籁。

窗外的世界，依旧静着。可我的耳中，那起初的寒雨滴答，早已化开，融成一片无边无际的、清寂的钟声。原来冬深不是终结。它是梅枝瘦尽后的骨，是荷尽残后的擎，是冰砚难研时的静，是雁声清澈时的远。是所有离愁与坚守，在岁寒深处，悄悄达成的和解。

这和解之声，正携着所有未寄的思念，轻轻散入每一扇亮着灯的窗口，在听夜人的心底，悠悠地，回荡着。

作者简介

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。