炉火旁，听时间慢慢烧成灰

文/洪樱

冬意初临，风里渐渐裹上清寒。总在这样的时节，想起山间那座老宅，和那一炉不曾熄灭的火。

民宿角落里的铸铁火炉，像一位沉默的故人。炉膛中卧着几块炭，红得深沉，仿佛藏了一整个白昼的光。火焰总在星辰未醒时亮起，光影在墙上轻轻摇曳，像远古的壁画，叙述着光与暗之间亘古的对话。

火焰是有生命的。初燃时噼啪作响，似少年心跳，急切而清亮；盛年时热烈翻腾，如壮年胸怀，慷慨而坦荡；待到夜深，火势渐弱，只余温存绵绵，宛若暮年回首，目光柔软。偶尔炭块塌落，星火一跃而起，在昏暗中划出短暂的弧线，像某些瞬间的光亮——短暂，却足以照亮记忆的某个角落。

一片枫叶从书中滑落，飘入火中。干燥的叶脉在热浪中缓缓卷曲，如告别时欲言又止的手势。叶肉化作橘色的光，叶柄却迟迟不肯离去，在灰烬中固执地保持着最初的形状。原来万物告别的方式各不相同，有的如惊雷骤响，有的如晨露消逝，各有各的尊严。

炉火最动人的，是它将坚硬缓缓化为柔软。木头在火中慢慢褪去形貌，成为轻软的灰。这过程几乎不被察觉，像时光流过一个人的生命。年少时总觉得炭烧得太慢，常望着炉火出神，看火舌如何温柔地舔舐木头的伤疤；如今才懂得，慢，原是一种慈悲，让每一次告别，都有了长长的铺垫。

灰烬，是时间留下的舍利。每一片灰都还留着木的纹理，像记忆的拓片，轻轻一触，便在空中翩跹起舞，那姿态，竟比活着时更自由。于是想起那个古老的传说：凤凰非要在灰烬中才能重生。或许，毁灭从不是终结，而是另一种存在的序章。

凝视炉火，需要恰当的距离。太近，灼热会烫伤思绪；太远，寒意又会冻结灵感。恰如生活，既要深情投入，又要清醒旁观。最好的位置，大约在离火三步之遥，让暖意恰好抵达掌心，让思索刚好找到归处。

曾有一位远行的旅人，在炉边取暖时，从行囊中取出一把异域的香料，轻轻撒入火中。刹那间，整间屋子被陌生的香气填满，仿佛整条丝绸之路在火焰中化作了青烟。她说，每座城都有属于自己的气味，而火，是最好的酿造师。自那以后，这炉火便时常飘出不同的气息——松针的清冽，旧书的沉郁，远山初雪的微凉。原来它一直在默默酿造记忆，将过往蒸馏成似曾相识的芬芳。

冬夜漫长，适合借炉读书。纸页在火光中泛着暖黄，文字也仿佛温柔起来。那些在白日里读来平淡的句子，此刻都生出深意。仿佛不是人在阅读，而是火焰在低语。它照亮的不仅是墨迹，还有字与字之间，那些未曾言说的沉默。

雪夜访客推门而入时，炉火会轻轻摇曳。他们携一身寒气而来，在炉边坐下，衣角的水珠滴落，在炉盖上嘶嘶作响，化作一缕白烟。他们聊起被风雪修改的行程，如同聊起被岁月修改的梦想。炉火静静聆听，将每一段对话，都当作继续燃烧的薪柴。

凌晨时分，火焰进入哲思的时刻。不再跳跃，只是持续地散发暖意，那温度仿佛能穿透时光。若在此时凝视火焰深处，会看见无数个冬天的叠影，去年此时的藤椅，前年墙上的松枝，更早时候某个孩子遗忘在炉边的陶笛。它们都在火的记忆里，安静地活着。

灰烬堆积得极有耐心，一层覆一层，如地质年代的沉积岩。轻轻拨动，便能看见不同时期的“化石”：某片未燃尽的松果，某段保持原形的桦树皮，甚至一颗来自远方果园的桃核。它们共同构成了火焰的地层学，记录着每一次燃烧的身世。

清理炉灰时，曾发现一块完全炭化的木心。它仍保持着年轮的形状，却轻得几乎没有重量。对着光细看，那些圆环仿佛仍在缓缓旋转，记录着它经历过的所有春天与寒冬。那一刻令人恍惚，究竟是人燃了火，还是时间，正以火为笔，书写着我们？

炉火终将熄灭，这是所有火焰的宿命。但余温会持续到黎明，灰烬中藏着明天的火种。如同某位诗人所说：“熄灭并非告别，而是光学会了蛰伏。”当晨光从帘隙潜入，会看见炉膛中的灰烬闪着细碎的微光，像是时间留给大地的信物，柔软，而充满隐喻。

在炉火渐弱的夜晚，能听见最清晰的时间流逝声。那不是钟表的滴答，而是某种更古老的节奏，如同大地的心跳。火焰将时间具象为可见的燃烧，将虚无化作可触的温度。

待炉火完全睡去，世界重归寂静。而那些被温暖过的空气仍在缓缓流动，带着木头一生的故事，带着火焰最后的叮咛。于是明白，人所守着的，从来不是一炉火，而是时间本身，看它如何从容不迫地将坚硬的一切化作温柔的灰，将所有的喧嚣，沉淀为静默的智慧。

灰烬深处，有余温在轻轻诉说：燃烧何曾寂灭，不过换了一种方式在守望。

洪樱，湖南省攸县人，湖南省作家协会会员，湖南散文学会会员，文学创作三级。湖南散文学会理事，毛泽东文学院第六期作家班学员。著有个人散文集《樱雨飞花》。曾获中国新闻奖报纸副刊作品复评铜奖、中国地市报新闻奖二等奖、湖南省报纸副刊作品金奖、湖南省好新闻一等奖、湘潭市第四届文学艺术奖成果奖、五次获“中国银行业好新闻奖”。