鹧鸪飞

文/傅菲

白花缀在枝丫间，流风回雪。木荷高大，冠盖如蓬，在山冈布起条状林带，包围了方家村。罗昌河穿过丘陵地带，在田野回旋、浪荡，平平仄仄，弯过方家村狭长的山前，一路向南曲流，注入白荡湖。河四季长流，野性、奔放，大音希声。绵雨之季，雨水浇在河面，嗒嗒咚咚。村人沿河挖塘，种藕养鱼。方国胜等雨歇，雨却一直下着，苦熬了两天，骑着摩托车来找我。他冒冒失失地脱下雨衣，挂在我门架上，说：“傅哥，铜陵市人民医院有熟人吗？”他的语音颤颤巍巍，半低着头，轻轻地跺脚，抖落鞋面上的水珠。裤脚湿淋淋，裹在下半截小腿上。

我泡了一杯茶递给方国胜，问：“有什么事呢？”

“我要做个手术。越早做越好。”

“做什么手术？”

方国胜抱着自己的脸，低下了头，双肩抖动了起来。他的头发不停地往下滴水。我给他毛巾擦头发，说：“缓缓气，慢慢说。”他的喉结在蠕动，费劲地上下抽拉。他说：“以后我说不了话了，说不了话了，说不了话就不是个人了。”

“好好的人，怎么会说不了话呢？别惊吓自己。”我说。

“我喉咙难受，吃饭难受，吞水难受，说话难受。我以为食道发炎了，吃了阿莫西林，吃了金嗓子喉宝，吃了一个多月，止不了喉咙难受。上个星期四，我去枞阳县人民医院检查，医生说我声带长了瘤。瘤一定要割，瘤再大一些，就压迫气管了。瘤不割就会憋死自己。”方国胜说。

“割了，就没办法说话了。”我惋惜地说。我又安慰他：“不过，不影响你体质，还可以好好生活。”

“一个人不能说话了，就会被人取笑，失去很多尊严。”方国胜说。

我逗趣他，说：“在手术之前，你把要说的话全部说完，说个三天四夜，跟认识的人打一遍电话，想骂就骂，想哭就哭。对你的妻子孩子，一遍一遍地说爱他们。与你有隔阂的人，你主动去化解误会。这样，你以后就少了很多难受。”

“一辈子的话，要用一辈子去说的。哪有集中几天时间说完一辈子的话呢？傅哥，你没明白我的意思。”

“我明白。说话是一个连续不断发生的过程。呼吸停止了，人才不用说话了。说话和吃饭一样，伴随一生。说话和用手做事一样重要。”

“傅哥，你还是没有完全明白。”

方国胜有些委屈，不接我的话了，问：“麻烦你给我介绍一个好医生吧，我尽快去手术。手术不能拖下去了，我喉咙天天难受。”

我说，“我明天给你回话吧。”

声带结瘤，可真不多见。方国胜是个话痨，见了狗也可以说半天话。村里没有他不知道的事，也没有他不敢说的话。他的嘴巴张得很开，上下唇厚，说话语速又快。村人不叫他国胜，叫他炮嘴。

出了我家院子，他又问我：“你知道哪里有笛子买吗？”

“你买笛子干啥？”

“笛子当然是用来吹啊。以后，我说不了话了，我就吹笛。”

“你会吹笛？看不出来呢。”

“我十来岁的时候，我妈想我做个笛师，领着我拜了村里笛师做师父。我吃不了那个苦。”

去了东湖路和韵乐器店，方国胜看着琳琅满目的乐器，有些失落，说：“傅哥，我们还是回去吧。我不买了。”他捏着口袋，眼睛盯着置物架上的笛子。笛子有十几个品类，长短粗细不一，材料也不一样。我取了一支灵声牌董雪华8883精品苦竹笛子，在手上把玩了起来。笛管由老苦竹制成，笛头笛尾由牛角包箍，铜合金包双插接口，内壁灌红漆，外色深棕，白色扎线，长约六十二厘米。竹笛掂在手上，沉沉的。我递给方国胜，说：“你看看这个笛子怎么样？”

“这么贵的笛子，当然是好笛子了。不用试就知道。”方国胜说。

店主挨在我们身边，说：“你想买的话，我打个折。”

方国胜说：“我还是回去自己做一根笛子吧。”

跟店主讲了价钱，打了七折，还得五百三十六块钱。我用红绸布包了笛子，送给方国胜。他怎么也不肯收。我说：“我在你家喝了十多次茶，你也没收过我钱，算是我留给你做纪念吧。”方国胜要了笛膜，粘在笛膜孔上，舔了舔舌尖，吹了起来。前奏旋律线条简洁流畅，低缓婉转。吹了半分钟，方国胜就放下了笛子，说：“我从没吹过这么好的笛子。”

“你怎么不接着吹下去呢？”我说。

“曲有些长。”方国胜说。

“我听出了，这是名曲《鹧鸪飞》。”我说。

方国胜拉开衣服，将笛子插进衣内，拉上拉链，骑上摩托车往东而去。天灰蒙蒙，雨丝似有似无。莲荷在湖里吐出幼叶，青青绿绿。街道飘着零零散散的雨伞，浮萍似的。我有些难过。

方国胜幼年丧父，一家生活难以为继。他十一岁时，和八岁的弟弟国安离开了枞阳县方家村，随他妈去了浙江开化县古田村继父家生活。古田村处于古田山腹地，与江西婺源、德兴及安徽休宁交界，被崇山包围，出产木头、木炭和香菇、茶叶。年年腊月初，他妈带着国胜、国安回方家村，来各家走走、坐坐。他妈对孩子说：“方家村出的苗就要长在方家村的地上，你们长大了就回自己的方家村。不要忘了邻里，也不要被邻里忘了。”他妈脸大，声音洪亮，笑起来很畅快，鸡都会被吓跑。

古田距方家村有三百多里路，翻山到婺源江湾镇，等班车去屯溪，在屯溪住一夜，再坐车去铜陵市，坐渡船过长江去枞阳县。方国胜多次和我谈起坐渡船。严冬，江风凛冽，刀片一样刮脸。渡船上，一半堆货，一半载客。他妈左手拉他，右手拉国安。国安看到抛起的浪头，就惧怕得大哭。他背一大包柿饼，看着浪涛滚滚的大江，心一阵阵抽紧。柿饼是他妈给邻居的伴手礼。他十五岁那年冬，他家三人回方家村，在铜陵老渡口，天下起了鹅毛大雪。雪密集，大地白茫茫，江面白茫茫。渡船装货太多，延时了。过了长江已是华灯初上了。班车停了，他妈带着他和弟弟，从横埠沿着长江圩堤走，走了十多公里，才到了方家村。国安饿着了，走不动，方国胜便背弟弟。走着走着，他妈低泣了起来。

（节选自2025年第3期《芙蓉》傅菲的散文《鹧鸪飞》）

傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《客居深山》等30 余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜（奖）、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖，以及《北京文学》《长江文艺》《山西文学》等多家刊物年度奖。