北京人民艺术剧院《小郡之秋》剧照。

何处是归程

——从《小郡之秋》看现代人的灵魂归宿

文/乔宗玉

2025年初冬，北京人民艺术剧院（后简称“北京人艺”）在北京国际戏剧中心·曹禺剧场上演美国话剧《小郡之秋》（编剧：崔西·莱茨，译者：卢燕）。该剧曾获2008年普利策戏剧奖，故事发生在美国俄克拉荷马州东北部小郡一栋无比闷热的房子里，父亲无故失踪，使得大姐一家、三妹和未婚夫从外地回到故里，当众人疑惑父亲去向之际，警长带来父亲自杀的死讯，一场“风暴”在这个家庭一触即发……

《小郡之秋》是一个很散淡的故事，散淡得就像一杯碧螺春，幽幽的，似有似无，让你若有所思，一切似乎有所改变，一切又似乎没有变化。译者卢燕女士谈到该剧与中国电影《小城之春》异曲同工之妙，她说：“初读剧本时，我不由想起中国影史经典《小城之春》，虽然时空悬殊，却同样剖析濒临破碎的家庭关系与女性内心的挣扎。若说《小城之春》在春意将发中蕴藏隐忧，那么《小郡之秋》则以‘多事之秋’的萧瑟，铺陈真相与情感的震荡——枝叶将落，亦更见树之形与根脉之错综。”家庭关系的割裂感、女性内心的犹疑与挣扎，林林总总，这些东西方共通的人文情怀，构架了中国观众对《小郡之秋》的理解桥梁。

北京人艺推出《小郡之秋》这样一个平朴且直面人性的话剧，对于中国观众的启迪无疑是多方面的。西方文艺作品注重心理学因素的影响，在一个窒息的空间里，不论是被隔离的禁闭之地，还是所谓的“家”，我们无处可逃，个人意志屈从于一切成规，精神的割裂缠绕在我们每个人身上。即使无从改变，但我们也有权利表达我们对生命的感知，哪怕不是那么友好，那么阳光，但那毕竟是属于我们个体的真实体验与生命痕迹。

《小郡之秋》这个剧本蕴含了三层含义。它的表层，是由父亲失踪、自杀引发的家庭积攒了将近五十年的矛盾，甚至引申到祖辈的畸形教养环境，看似是一个家庭悲剧；第二层，该剧展示了当代女性的生存困境，又一次再现了“娜拉出走”以及出走以后该怎么办的主题，可以视为一部女性主义戏剧；它的里层，却又是人类永恒的痛苦——灵魂的无处安放，即人面对命运之神捉弄时该是顺从还是反抗？

现就以上三个方面对《小郡之秋》进行探讨。

原生家庭的罪与罚

家，是社会的组成单位，多元化文化背景下，家可以看作困住个体自由的枷锁，也可以视为精神的港湾，每个人都在努力撑起一个家，而家又或多或少给予每个人不同的心灵创伤，这种复杂性，难以言喻。

《小郡之秋》中，贝弗利作为一家之主，有着因相亲认识的妻子维奥莱特，共同养育了三个女儿——芭芭拉、艾薇、凯伦。十几年前，芭芭拉和丈夫比尔一起搬去佛罗里达大学任教，他们的女儿吉恩14岁，正处于叛逆的青春期。艾薇已经44岁，单身一人，是三个女儿中最漂亮的，也是最不修边幅的。她在父亲从教过的大学图书馆工作，曾经有过一段不愉快的恋情，而今只有她陪在父母身边。凯伦很早就离开了家，目前生活在迈阿密，也有了自己的未婚夫。

大幕拉开，我们从舞台上那繁复且略显破旧的大房子里，嗅出异于秋高气爽气息的炎夏闷热之气。这其实是这个家庭每个人内心的投射，正如曹禺话剧《雷雨》里繁漪所叹息的那种“热”——“热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。”与繁漪的念白——“我希望我今天变成火山的口，热热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热烈烈地烧一次，也就算够了。”——如此诗意地表达内心的愤懑以及对生命自由的强烈渴望不同，《小郡之秋》家里的女主人维奥莱特以一连串粗口、混不吝、甚至疯癫的举止，强化自己的话语权。

在贝弗利与三个女儿眼里，维奥莱特是这个家的“疯子”，也是这个家变成“疯人院”的主要因素。她有嗜药症，性格乖张，不许安装空调，让这老房子散发出愈加压抑的氛围。维奥莱特显示出强大的显性自恋型人格障碍气息，不容他人质疑，自己过得不愉快，便让所有人过得也不愉快。如此扭曲的母亲，对女儿们都有着惊人的掌控欲。她会逼迫艾薇按照她的意愿打扮，会“催婚”；她会将丈夫的自杀，归结为大女儿芭芭拉的离去，而不是自己的问题；即使内心动机不明，她依旧用残酷的方式告知艾薇家族隐秘——小查尔斯是艾薇同父异母的亲弟弟，迫使女儿含泪离去……她似乎成功了，得到了象征财产的保险箱，逼迫女儿们放弃遗产，但也失去了丈夫、女儿们的爱。

维奥莱特的癫狂，有似于西方文学上常见的“阁楼上的疯女人”，如小说《简·爱》里那个被关在阁楼里的罗切斯特原配夫人伯莎·梅森、小说《吕蓓卡》里的“吕蓓卡”等，疯癫，是她们给外人的第一印象，那种阴鸷感、诡异感的背后，其实是男权文化对女性的压迫与扭曲，其中也包含原生家庭对她们的摧残。

在葬礼晚宴上，维奥莱特说出自己小时候曾经被母亲的男友无端殴打，妹妹马蒂替她挡一锤子，头骨上从此留下一个坑，仅仅这一件事，我们都能想象出维奥莱特姐妹的成长环境有多么糟糕。维奥莱特虽然长得一般，但也曾少女怀春，却被母亲无情嘲讽。原生家庭给她带来的创伤，看似在起初美满的婚姻中得以抚平，但丈夫和妹妹私通、与女儿们的无法沟通，最终压垮了她脆弱的神经。

维奥莱特和全世界较劲的背后，是贝弗利将近五十年的冷漠、回避、背叛。贝弗利四到十岁和父母住在一辆破车里，和维奥莱特都是家族中第一批高中毕业生，他青年时写诗歌成名，获得大学任教的机会，而65岁以后，他不再写诗，嗜酒如命，渐渐脱离社交圈。在女儿们的回忆里，父亲沉默寡言，母亲的婚姻更像是丧偶式婚姻，甚至艾薇认为，父亲对所有孩子根本没有任何情感。而幕启之时，贝弗利对女佣焦娜娓娓道来家庭情况，和蔼可亲，甚至允许焦娜看自己所有的藏书，他感叹，“书，就是我的避难所。”这无疑是诗人的无奈。他的自绝，是一切的放下，也是一种无可奈何的逃避。

女性的出走与归来

维奥莱特认为她和丈夫牺牲了一切都是为了女儿们，正如许多父母一样，认为子女不惜福，不理解父母的付出。而在女儿们的眼里，父母为她们营造的这个家，更像一个牢笼。她们在陆续出走之后，回到小郡的家，继而又离开，觉醒与反省，努力挣脱宿命的悲哀。

芭芭拉以照顾自己的家庭的名义，离开了小郡的家。她视小郡的家为“疯人院”，逃到外面，然而，自己的小家也因为丈夫比尔的出轨，面临分崩离析。芭芭拉出走后再归来，主动承担了当家人角色，看似她比母亲维奥莱特读的书多，但面临的困境尤甚。女儿吉恩抽烟、吸食“叶子”，与凯伦的未婚夫史蒂夫差点有了逾矩行为。叛逆的吉恩以离开的姿态，对待父母的训斥，这一次的“出走”，意味着和家庭划上分隔符的开始。

艾薇看似与父母相处时间最长，父母及姐妹们却都不知道她因为宫颈癌失去子宫的事。正因为经历了生死之痛，她勇敢地和小查尔斯走在一起，计划离开这个家，前往纽约。未料到，母亲维奥莱特戳破了小查尔斯的身世秘密。在今天的我们看来，艾薇为小郡的家奉献了前半生，往后余生，她和小查尔斯奔赴纽约，远离令人窒息的家庭氛围，或许，这对他们是一个很好的选择。

凯伦在小郡这个家形同“隐形人”，并不受父母重视，她是一个“缺爱”的孩子，所以才会和年长她十岁的史蒂夫在一起。即使史蒂夫离婚三次，即使史蒂夫和自己的未成年侄女吉恩不清不楚，凯伦依旧坚持要和史蒂夫结婚。出走、归来、再出走，构成凯伦的命运交响曲，即使外面不好，但她也不愿意回到小郡这个窒息的家。

无处安放的灵魂

《小郡之秋》里，印第安女仆焦娜有一条乌龟型项链——她的祖母用她的脐带为她缝的，焦娜告诉吉恩，“一辈子都会带着，要是丢了，我们的灵魂将没有归宿。”这句话，其实是全剧的戏核。

不论是贝弗利和维奥莱特，还是女儿们，以及姨妈一家，每个人都在寻找灵魂的归宿。维奥莱特隐忍丈夫和自己妹妹的双双背叛三十多年，在这日复一日的煎熬中扭曲了自己的性格，成为丈夫、女儿们眼里的“疯子”。芭芭拉重复了母亲的命运，遭遇丈夫的背叛、女儿的逆反，她无力挽救婚姻，只能忍痛接受分离。艾薇得悉小查尔斯是自己同父异母的亲弟弟，她的灵魂又将去往何方呢？纽约会有新希望吗？凯伦和风流成性的史蒂夫出走，她的灵魂从此就能有了归宿吗？

小郡这个老宅院仿佛处在不幸的深渊，怨气充斥了屋子里每一个角落。剧中，印第安女仆焦娜和查理姨父是难得的亮色。焦娜尽管父母双亡，但她能吃苦，也热爱阅读，还勇敢地保护吉恩，身处逆境，自强不息。而查理姨父尽管只是一个干装修的，却用自己的善良包容了妻子马蒂的背叛，并护着非亲生子小查尔斯，维持住一个家庭的体面。他的正直、厚道，反衬出贝弗利、维奥莱特的自私、狭隘。

在《小郡之秋》演出舞台上，我们看到了秋千、木马……那都是唤醒我们童年记忆的东西，也会让我们不由自主想起契诃夫话剧《万尼亚舅舅》那种诗意的田园情怀。在这个破碎不堪的世界，我们无法自控人生，即使千疮百孔，也依旧寻找灵魂的归途。话剧《小郡之秋》释放了我们内心的压力，不愿被困顿在阴影下的我们始终期待奇迹，这正是戏剧的神秘使命。

乔宗玉，中国国家话剧院副研究员，编剧，译者。