古卷寒烟渡

文/张毅龙

雨是黄昏时分下起来的。不疾，却密，敲在青黑的瓦上当当作响，碎成一片漫无边际的、窸窣的寒。我将油纸伞收起，斜倚在门边掉漆的木框上，侧身挤进巷子深处那间快要被遗忘的书肆。

一股陈旧的暖意迎面拂来。店主蜷在藤椅里，淡得像一抹影子。光线从高处的窗牖漏进来，割裂成片，照亮无数座沉默的、即将倾颓的书山。在墙角最歪斜的那堆书下，我的指尖触到一叠异样的纸页——脆而薄，被一段褪色的深蓝布条草草系着。布条应手而断，纸缘蜷曲焦黄，似被火舌轻舔过，又像深秋里最不经碰的梧桐叶。

拂去积尘，就着窗隙里微弱的天光，勉强辨出开头几列墨色已淡的竖字：“为人凡决物，必托于疑者……”心底某处，轻轻一沉。是《鬼谷子·决篇》。

我于此道并不精通，可这寥寥几句，却像一枚冷针，毫无预兆地刺入此刻的混沌。托于疑者……是啊，我如今，不正是一个“疑者”么？离京三载，江湖辗转，前程如窗外天色一般昏茫暧昧，去留得失，无从裁断。

我捧着这叠脆薄的“秋叶”，挪到窗下稍亮的一隅坐下。雨声渐远，成了模糊的背景。屋内静极了，静得能听见纸页翻动时细微的、几乎欲碎的“嚓嚓”声。

“益损、去就、背反，皆以阴阳御其事。”目光缓缓爬过那些古奥的字句。阳动阴静，刚显柔藏。这说的哪里只是谋略？分明是我这三载间的行迹。时而激越如赴故人之约，那是阳的勃发；时而萧索如山寺独对青灯，那是阴的蜷伏。一切进退，看似自主，又何尝不是被一种更大的、名为“时势”或“心境”的阴阳所推着走？

“阳励于一言”，像铁锥，要的是决绝；“阴励于二言”，似流水，需的是周旋。我属于哪一种？当年离京时那“一言”的锐气，早已被江湖风尘磨钝了边角。一股熟悉的烦躁裹着无力，如藤蔓般悄悄攀上心头。

书肆里暗得快要看不清字了。我抬起眼，茫然望向那一方灰蒙蒙的窗。决断，决断。道理古人早已说尽，可那千钧之重，终究得用自己的肩膀来承担。

就在这时，店主那团影子窸窣动了一下，划亮一根火柴。一朵小小的、橘黄色的灯花，在铜灯盏里颤巍巍亮起来，顿时拨开一团稠浊的昏暗。光不偏不倚，正好落在我手中的残卷上，照亮了末尾几行先前未曾留意的小字注疏：

“决者，断也。然非断于外物，而断于内心之缠缚……心若有执，遍地皆疑阵；意若能安，深渊亦坦途。决之妙，存乎一心之明晦耳。”

心口蓦地一震。仿佛有洪钟在耳边无声敲响。

非断于外物，而断于内心之缠缚。

我这三年漂泊，种种徘徊，哪里真是世路崎岖、人心难测？分明是自己心头芜草杂生，藤葛纠缠。怕选错了，辜负从前抱负；怕熬苦了，消磨少年意气。这重重“怕”字，便是那最韧的缠缚。

灯花静静燃着，将我与木凳、连同手中这卷《决篇》，一同笼进一团温软、柔和的光晕里。先前的烦躁与无力，不知不觉间融散了。并非有了具体的答案——回京，或是归乡。不，那些选择依然朦胧地悬在雾里。

但有些什么清晰起来，坚硬起来。是我望向那团迷雾的眼神。我明白了，无论走上哪一条路，其意义不再系于外界的尺规，而在于这选择是否来自一颗涤净缠缚、能够“安”住的心。

我轻轻合上纸页。那焦脆的“秋叶”，此刻在掌中竟生出一丝温度。它不曾给我指明道路，却给了我一盏审视道路的灯。

雨不知何时停了。我放下几枚温热的铜钱，推开书肆那扇吱呀作响的木门。湿凉的空气迎面涌来，带着泥土与洗净的草木清气。来时的迟疑与滞重，不知何时，已悄然卸去。

然而，那卷古册予我的“灯”，照亮的仿佛只是决心，而非前路。回到都市的循环里，清晨七点的闹钟依然刺破残梦，指尖滑过冰凉的屏幕——三封未读邮件，五项待办事项，如一串无声的锁链。地铁车厢微微摇晃，每张脸上都映着电子屏幕冷而薄的光。我阖上眼，在机械轰鸣的间隙里，昨夜荧幕上那十个汉字幽幽浮现：“群峭碧摩天，逍遥不记年。”它们静静亮着，像一扇我凝望已久、却始终未能推开的门。倚石听流泉。那该是怎样的声响？我从未真正听过。

房间的白炽灯亮得有些无情。信息如雪片纷坠。“效率”“增长”“市场占有率”……这些词像透明的墙。我却没来由地想起“花暖青牛卧，松高白鹤眠”。那样的午后，光与影都是慢的。青牛不必证明自己的劳力，白鹤也无需汇报飞翔的里程。

我察觉，古卷解开了“疑”的绳结，但心仍未寻得能“安”放它的那片山水。决断之后，仍需孤身前往。

终于，我背起简单的行囊，去了远郊。客栈由老屋改建，主人话少，只说：“这里什么都没有，只有山。”

第一天，我仍不时查看那格虚无的信号。第二天，手机悄然耗尽电量，像一头终于安睡的兽。第三天，我坐在廊下看雨，静静地，看了整整一个下午。雨声疏落，似谁在慢捻古琴；山色被洗得温润，如上好的青瓷。那一刻，忽然懂了“万户笙歌长至日，一蓬风雨远行人”的意味——笙歌属于万家灯火，而风雨，似乎专为孤客而落，只为洗净那一身远行的尘灰。原来，孤独可以不是匮乏，而是一种渐渐满溢的丰盈。

清晨随主人进山。他说：“如今人们登山，总想着征服。其实山不需要被征服，它只是在等——等一些经过的人。”我们在半山歇脚，他随意指了指一处岩壁：“看，那是古道。”

那几乎已不成路。只有隐约的、被苍苔半掩的石阶，像时间的脊骨，一节一节，沉默地隐入深雾。我拨开垂藤，踏过湿润的落叶，忽然，听见了水声——并非轰轰烈烈，而是幽深的、如私语般的流泉。倚着微凉的石头细听，那水声里竟藏着一整个音阶。

“你听，”主人微笑，“这泉水已流了一万年，它不急。急的是我们。”

下山时，暮色如宣纸上的淡墨，缓缓四合。江面泛起一层薄薄的寒烟，似山水画最后一道似有若无的皴笔。蓦地，那句诗浮了上来：“语来江色暮，独自下寒烟。”千年以前，那个独行下山的人，肩上栖着的，是否也是这般清寂而澄澈的孤寂？

但此刻，我却感到一种奇异的轻盈。这孤独不再是空荡的回响，它变得具体，像手中茶杯袅袅升起的热气——无形无状，却分明有温度，一路熨帖到心底。我忽然明了，书肆灯下所悟的“心安”，须得在此般寒烟孤往之中，方能生长出血肉。决断是刃，孤往是砥，生命就在这一刃一砥之间，渐渐磨出本真的锋芒。

最后一晚，主人温了自酿的米酒。我们坐在竹径旁，风过时，竹叶沙沙，宛若天地间最自在的私语。他说起年轻时也曾进城奔波，最终回到这里。“不是逃，”他斟满酒，月色落入杯中，“只是后来懂了，‘身外浮名总是闲’。你看这些竹子，何曾需要证明自己是竹子。”

我举杯，忽然懂得了陶渊明“菊花开，正归来”的那份从容。归来，或许从来不是退却，而是向内走完该走的路，回到生命原本应在的位置。

临别那日清晨，我在溪边独坐许久。一只白鹭立于浅滩，长腿如工笔细描的楷书。它静立如禅，良久，忽地振翅，在熹微晨光中划出一道静默的银弧。想起那首《一蓑一笠一扁舟》——我们总忙于计算拥有多少，却忘了，“一人独钓一江秋”本身，已是无价的丰足。

回城的车上，我写下这些零散的字句。手机开始重新震动，熟悉的喧嚣再度涌来。但有些东西，已然不同：我知道身体里已有了一条隐于云雾的古道，一脉渗入石隙的流泉。当会议室的白炽灯再次冰冷地亮起，我仍可在心底，悄然推开一扇虚掩的柴扉，看见“满阶风叶浑慵扫”的、那片宁静的深红。

友人问，此行收获了什么。我想了想，说：我怀里揣着两件东西。一件是古旧残卷里，那缕关于“决断”的微光；另一件，是寒烟深处，那片关于“孤往”的沁凉馈赠。那光不照万丈远，只够照亮脚下三尺之地；那烟不遮人间路，只为在万千灯火中，认得自己那一盏。

车窗外，城市的天际线渐近，棱角分明。想起独秀峰上那句“青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉”。孤独或许从来不是残缺，而是让生命得以直立如弦的脊梁。我们都是自己生命的钓叟，于时代喧嚷的浪花中，守着那一叶心灵的扁舟。

古卷照我涉渊潭，寒烟伴我作孤往。前路仍幽，但深渊已成坦途，孤往即是归程。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。