高飞始知宇之大

——苏高宇印象

文/不佞

一个艺术家必须有自己的个性，没有个性，就没有创造力，只能亦步亦趋，中规中矩，平平庸庸。没有个性的画家不是好画家，没有个性的人也不是一个有故事的人。

然而人有个性，不一定大家都喜欢、都接纳，有个性的画家就更加如此了。

苏高宇就是一个有个性的人。我第一次见到高宇是在家乡一个小型的饭局，时任统战部部长做东，客人只有他及夫人和我们夫妻。形象和喜好有点另类：光亮亮的脑壳，黑黝黝的皮肤，不抽烟，不喝酒，待人谦和——甚至有点谦卑。不像平常所见艺术家：长发浓须，麻衣布鞋，酽茶老酒，一看就厉害。

席间知道他是吉首人，画家。那次部长请他吃饭，不仅敬他是在北京发展的知名画家，还感谢他为家乡代言黄金茶、大米等土特产品。我心想，这个画家还真不一样，有情怀，接地气。

我也是吉首人，奇怪怎么就没听说过他，后来问起家乡的文化人，都说知道呀，但并不加评论。这就有点意思。平时与朋友说到本地的画家时，无论褒贬，总会多少说几句。后来影影绰绰听到的说法是，为人有点孤寒。再后来与高宇有过几次交往，比较熟悉后，他主动说，不少人跟他要画，他就是不给，为此得罪了一些人。有某要人极为欣赏他的墨宝，多次求画，设席以待，还专门准备了笔墨纸砚，但他就是不肯给面子。有这么几次后，坊间的名声自然没那么好听。

此事亦有旁证。我知道他与某朋友关系甚好，朋友圈时有互动，有次我请他到我家小聚，他还专门带了这位朋友过来，我问送过那朋友画么？他说没有。

他也因为所谓孤寒小气，吃过亏。

有一次，某位走红又官居要津的同乡作家会毕招呼大家吃饭，特意叫上他，并安排坐在自己身边，他明白是要他买单，以前如斯多次，偏偏此前因钱包被窃，这天他分文未带（那时还没有手机支付），该作家甚为尴尬和恼火，从此不与往来。

与之相关还有另一个故事。高宇擅画，亦工诗文。他的画题诗，他的散文，得到不少名家的高度评价。如美术评论家陈传席说：“现在的画家，能画画的还有一点，能写诗文的百无一人，甚至可以说千无一人。而苏高宇是个特例，他不仅画好，诗也好，文也好，诗和画相得益彰。”作家王跃文赞其诗、书、文，“别有章法，气韵高逸。”我零零碎碎地读过他的部分诗、文，确实不错，清气淋漓，隽逸灵动，予人耳目一新之感。正因其文好、诗好，湖南省作协多次郑重提名，推荐他进入某个全国性的团体，但据说那位乡亲说了一句：他不是画画的吗？结果当然可想而知。

孤寒小气，反过来说就是傲骨清气。说实话，就因为这一点，我对高宇的印象转佳：骨子里很硬嘛。这不就是个性么？

关于小气，高宇自己就曽直截了当地说过：“我承认，我是一个小气的人，不会无缘无故给人送字送画。”“我用不着奉承讨好任何高高在上的人。”“我主动送的，一定是对我格外关心的朋友。这样，写字画画的时候才会充满激情，赠送出去的时候心情才会快乐舒畅。交朋结友，所图的就是一份真诚、坦荡，以及坦诚相待所带给自己的快乐。”

画家惜画，不轻易与人，天经地义。一幅画作，本身就是艺术家‌生命与精神的投入，浓缩了他一生的努力和追求，凝聚了他的知识积累和投放的‌物质与时间成本，是其精神财富的物化表现。不说画家数年、数十年甚至毕其一生的研习，写生，奔走山河，拜师求艺，日不辍笔，夜不释卷，就以物资成本来说，一幅六尺宣纸画仅基础材料（优质宣纸及笔墨颜料）就需耗费数十至数百元，综合成本可达千元。若因败笔返工则更高。高宇画的是中国传统水墨画，这种绘画创作具有不可逆性，一笔失误即可能导致整幅作品报废。

再者，画家以绘画为职业，以售画为生。我经常见到有的人，自以为与画家作家关系好，说喜欢其作品，理直气壮地求索之，大谬也。往小说，你是让人家为难；往大说，你这是不尊重艺术家。你不尊重人家的劳动尊严和艺术价值，人家为什么要维护你的情面？真正欣赏，按市场价购之。画家引为知己，主动慷慨馈赠，那也应礼尚往来。此为人情之常，也是传统美德。

高宇还有一个特点，经常弃画毁画。我经常看到他在朋友圈发照片，自云又扔了或者撕掉了一堆习作。去年4月我回北京时，应高宇邀请，去了他的居所，谈起毁画之事，他指着画桌上一迭习作说，这些都是不要的。我说，扔掉不可惜吗？他说，有些朋友也跟他说过，扔掉太可惜，何不让大家挑几张或让人拿走？他说，自己不满意，就不想存世间。

画家销毁自己的作品并不鲜见，一般有几种情况。一种是无奈。林风眠是中国唯一与毕加索齐名的画家，培养和发现了赵无极、吴冠中、李可染、黄永玉等大批顶级中国画家，他在1944年创作的彩墨《紫丁香》，拍卖成交价高达273万7千港币。但他曾因一些原因，亲手撕毁了自己创作的2000多幅心血之作，将其冲入马桶。

一种是炒作。世界最著名的英国街头艺术家班克斯有一幅作品《拿气球的女孩》，拍卖成功后，原计划将画作置于切割机中彻底粉碎，切去一半时被机器意外卡住。3年后再拍时，这幅还剩下一半的作品被更名为《垃圾桶里的爱》，身价翻了近18倍。

第三种是不满——悔其疵作。不少画家在创作过程中，会毁掉自己不满意的画作。梵高和蒙克等著名画家都曾这样做过。吴冠中的巨幅彩墨《狮子林》在2019年嘉德春拍中以1.4亿元人民币的高价成交，创下中国画拍卖的最高纪录。然而在1990年代，他撕毁了自己的200多幅画。他认为，“人生最快乐的事情，不是一幅作品拍得多么高的价格，而是创作出一幅自己满意的作品。”

真正的艺术家追求的是真善美，是创作过程中对艺术的极致追求，对市场和名气的淡泊。如果作品没有达到他们心中的理想效果，他们宁愿自毁也不愿意让其流入市场或他人手中。吴冠中说过：当去藏家家中看到自己画的作品，若发现并非理想之作，那比看到假画还要令人难受。高宇谈到某位人所共知的画家时，语气颇为不屑，说那是流水线作业，只为挣钱。‌

高宇毁画，可见其对艺术的执着和认真，亦见其对自身的鞭策和砥砺。

高宇还有一个特出之处，酷爱读书。

那次我去高宇家，注意到书房密密的书柜中摆满了书籍。他自己说，在北京他基本不出门，应酬一律婉拒。你从他发的朋友圈就可以看到，他每天都在练笔，每天都在习画，还经常推介中国近现代的大师级画家。如果他出门，大概率是去博物馆、艺术馆观摩展览。

努力，勤奋，我认识的画家基本都有这个特点，但大多囿于某个流派、画风之中，知识面也比较窄。心无旁骛，绘画之外，专注读书和写作，在新晋画家中，高宇最突出。

从高宇的诗文书画也可以看出，他的文化根基是深厚的，前人诗词典故，信手拈来；中外书画名家，如数家珍。这非一日之功，从他的《父亲的书画》文可知，高宇5岁从父习书画，数十年自学不辍，家风熏染，加之自身发奋，所以才能凭一己之力，在强手如林的北京站稳脚跟，获得美术界名师接纳和认可。

说到名师，我想到两位艺术大师。

一位是家喻户晓的绘画大师齐白石。白石老人可算是高宇的师爷辈了。因为高宇是著名大写意花鸟画画家郭石夫的弟子，郭石夫师承李苦禅，而李苦禅是齐白石的首位入室弟子。

行家认为，高宇绘画中的笔墨技法和生活题材，继承了齐白石的艺术特点。陈传席赞其书法有功力，绘画有清气。中国美术史论家孙克称其画竹枝、荷花、梅兰，“笔法凝注而变化，笔锋老道自然，用笔纵姿而无江湖市井之气”。郭石夫更是格外赏识他这个得意门生，其望殷殷，称其画“能入古又能求脱”，他甚至预言：“高宇之相貌很像年青时的齐白石，其聪明才智也应不在齐白石之下。只要高宇能一心向艺，将来湘人再为中国贡献一位才人是可能的。”

另一位是同乡黄永玉大师。黄老的艺术风格和创作理念，对湘西后辈画家有着非常深刻的影响，高宇自然也不例外。谈起黄老，高宇充满敬意。他说，黄老的作品风格独特，融中西文化精髓于书画，既有西方绘画的表现力‌，又有传统中国画的韵味，不离根本，以中为主，堪称师表。高宇画作的题诗及题词，亦有追师黄老寓庄于谐、涵新奇与意趣之神韵。

高宇与黄老在性格上亦有相似之处。张建永教授曾经就湘西文化对黄老的影响有过一段精彩的总结：“湘西人那种性格上的霸蛮执拗、聪慧狡诘、心态上的特立独行、自信雄强、加上楚巫文化闳中肆外的磅礴大气和细针密缕的精微眼力，都给他的心性抹上厚厚的故乡底色。”高宇不也如此么？

黄老走出湘西的大山，开辟了艺术创作的新天地。高宇从吉首走向北京，迈上了艺术生涯的新台阶。高宇刚入天命之年，作为艺术家来说还算年轻，有才气，又勤奋，天时地利人和皆具，相信老师的期许终将实现。

（文中画作皆为作者提供）

苏高宇，大写意花鸟画家、文艺评论家、作家 (张谨/摄)

苏高宇，土家族，1966年出生于湘西。大写意花鸟画家、文艺评论家、作家。现任湖南省政协委员、李可染画院研究员、湖南省花鸟画家协会副主席。

2006年被《中国画市场白皮书·中国画市场年度研究报告》评选为“中国画最受尊敬的100名当代画家”之一。2010年当选原文化部年度人物。2012年获新华网“年度最受藏界关注奖”。先后担任中国美术出版总社《人民美术》副主编、《中国画收藏文献》主编、《国画研究》杂志学术顾问等。参与国家重点艺术科研课题“当代中国画品”及湖南省高等美术教材的编撰工作。名录入编国家民委《土家族简史》（该书只介绍土家族代表性画家共两位，即黄永玉和苏高宇）。自2016年起在文化和旅游部主管的国家大型艺术类核心期刊《艺术市场》开设专栏至今，共发表评论文章四十余篇。此外，曾在《人民日报》海外版、《光明日报》《中国文化报》《中国书画报》《美术报》等报刊发表评论文章百余篇。出版个人画集、文集十余种。