酉水一景。2025年生态文学专题分组创作活动——酉水溯源小分队供图

酉水三叠

文/田玉芳

总觉得，一条河，便是一册摊开于大地之上的编年史。它的源头，是序言，带着混沌初开的莽撞与真诚；它的中游，是正文最华彩的篇章，铺陈着丰饶、矛盾与辉煌；而它的下游及归处，则是跋，用一派苍茫的平静，为一切波澜写下注解。我们这次溯酉水而上，仿佛便是从这册大书的末页开始，逆着时光，向它的序言处走去。

这阅读，从下游的里耶开始。

里耶的静，是那种被水浸透了的静。酉水流到这里，已没上游的激越、中游的丰沛，只剩下宽阔而迟缓的身躯，几乎看不出流动。河水在午后阳光下泛着青铜与金黄交织的光，厚重得像一册合上的旧书。

我们沿着河岸走，青石板路被岁月磨得温润。在一处敞着门的旧宅檐下，我看见了这静的化身——几位闲坐的老人。他们散落在竹椅或木墩上，彼此间并无言语。其中一位，正对着一只粗陶碗，慢吞吞地喝着什么；另一位，只是望着不远处的酉水，眼神空蒙，仿佛望着的不是水，而是自己已然流逝的一生。

我试图从他们脸上读出答案。那些沟壑，与其说是苦难的轨迹，不如说是时光这最耐心的匠人，在风平浪静的水面上刻出的涟漪。他们的眼神里没有我们惯常见到的寻觅与焦灼，只有一种深深的“住”。就像眼前这段河水，不再急着要去哪里，只是安静地、笃定地待在这一刻，这一处。

我忽然间明白了。这下游的水，早已不是地理意义上的河流，而是时间的化身，是循环的信仰。她从大山里来，象征着开端；她向大海去，暗示着归宿。日复一日地如此流淌，用一种近乎残忍的恒定，抚平了所有个体生命的惊涛骇浪。站在这水边，一个人的生老病死，便显得如此自然。这下游的水，教给我的第一课，是关于终结的智慧——那并非黑暗的深渊，而是一种回家般的、安宁的汇入。

我们的车子，逆着水流，去追寻它的盛年。当酉水在湖北宣恩境内，舒展开她最丰腴的腰身——酉水河湾时，我们被一种截然相反的气场所笼罩。

那是一个清洌的早晨。湖面弥漫着薄纱般的雾气，远山隐在雾中，只剩下淡淡的、水墨似的影子。我们登上一叶小舟，向湖心荡去。水是那种极润的碧色，平滑如一大匹未曾剪动的绸缎。船行其上，几乎感觉不到阻力，只有船尾拖出的一道纤细涟漪，在无声地证明我们的移动。

我靠在船舷，将手探入水中，一股沁人的凉意瞬间沿着手臂蔓延开来。就在这时，太阳从云层后探出，万道金芒洒下，奇迹发生了。整片湖面仿佛被瞬间点燃，跃动起无数细碎的金色光斑。它们随着水波荡漾、闪烁，密密麻麻，仿佛不是光映在水上，而是水本身在发光。那一刹那，我恍惚觉得，我们并非行于水上，而是漂浮于一条流淌的、璀璨的星河之上。船底之下，皆是流动的光，是液态的星子。天地间那种纯粹的宁静与辉煌，让人失去言语，只想融化在这片光与水的交响里。

然而，这片极致的宁静，却奇异地映照着人世的悲欢。靠岸时，我们见到晨练的游人，有笑语喧哗的年轻伴侣，也有独自垂钓的沉默背影。这面巨大的镜子，以其无垠的澄澈，映照出每一张面孔后的故事。这中游的湖，教给我的第二课，是观照。它让我在忘我的喜悦之后，重新回看人间，明白了真正的交融，并非逃离尘世，而是在理解了宇宙的浩瀚之后，依然能慈悲地看待人世间的每一场具体的悲欣。

溯源，是一个充满仪式感的动作。在七姊妹山保护区，我们穿过茂密的原始丛林，终于站在了那被尊为酉水之源的地方。

没有想象中的奔腾咆哮，只是一个谦卑的、被蕨类植物覆盖的山洞，幽暗，深邃。洞口岩壁上，几股细流正无声地渗出来，汇聚成一道极浅的、一掌可掬的溪涧。你若俯身静听，方能听见那源自大地肺腑的、极细微的叮咚声。

然而，就是这看似微不足道的沁出，却蕴藏着一种令人心惊的决绝。它一离开岩壁，便没有丝毫犹豫，立刻汇成一股清晰的水线，沿着石隙，义无反顾地向着下方的陡坡奔去。那姿态，是一种纯粹的、向外的冲动。它不顾四周藤蔓的牵绊，它的整个世界，便是前方，便是那未知的、被称为大海的远大前程。这哪里是水？这分明是生命原初那股不可遏制的、盲目的生命力本身！是少年的热血，是一切创造与远征的开端。

站在这里，回望我们来时路，那条蜿蜒了近千里的酉水，仿佛一瞬间在我心中贯通了。

源头，是灵魂挣脱混沌，发出第一声啼哭的刹那。它急切地要确认我的存在，要向外扩张。这是一种伟大的自私，是文明的火种。

中游，是生命在经历了最初的奔放后，遇见了广阔的大地。它开始学习涵纳，映照，在动与静之间，寻找动态的平衡。这是一种艰辛的修行。

下游，是灵魂在遍历千山万水之后，终于明了来处即是归途。它放缓脚步，准备将那经历了漫长塑造的自我，重新消融于更大的无我之中。这是一种辉煌的寂灭。

我们每一个人，此生的修行，不也正是这样一条酉水么？少年时，我们皆是那眼山洞，怀抱着纯粹的、甚至有些粗暴的生命冲动，急于奔向世界；中年时，我们努力成为那片河湾，在承担与映照中，试图调和内心与外界；而老年时，我们祈望能拥有里耶那般的气度，以一种饱含力量的平静，面对那最终的汇合。

水与人的交融，至此已不分彼此。人临水而居，构筑物质的家园；而水，以其形态与韵律，塑造了人精神的河床。它流过大地，也流过我们的血脉与梦境。它用它的三段论，写就了关于生命、时间与存在的全部奥秘。

采风结束，我们乘车离去。窗外的景色飞速倒退，城镇、田野、远山，一一掠过。在某个转弯处，后视镜里，最后一线酉水的光，在群山的褶皱间微微一闪，便再也看不见了。

车子继续前行，载着一车沉默，融入了暮色四合的、苍茫的公路。只有那水的声音，那从极细微的叮咚到宽阔的沉默的声音，仿佛并未消失，只是沉入了更深处，在身体里，继续着它不舍昼夜的旅程。

田玉芳，土家族，湖南龙山人，湖南省作协生态文学分会会员，湘西州作协会员，毛泽东文学院第23期中青班学员，现从事农业农村工作。作品散见于《长沙晚报》《新湖南》《团结报》等文学媒体。