品论/摄

永生门（中篇小说）

文/刘鹏艳

A1

×年×月×日

今日立冬，风开始硬起来了。天冷得发灰，也许不久之后就会有一场雪。路边的银杏给这个平庸的冬天添了些许色彩，金黄的落叶堆了满径，踩上去，像踩着软软的时光。我不知道我有没有准备好，尽管这么多年来，我一直在为这一天做准备。潘岳已经长大了，不再是那个弱小无助的孩子。但在我眼里，他依旧是襁褓之中的婴儿，随时会受到意外的伤害。请原谅一个母亲的焦虑，且允许她静静地悲伤。我为无数人解决过难题，抚慰他们的心灵，疗愈他们的伤痛，鼓励他们重新面对破碎的生活，但我自己的难题却在相当长一段时间内无法解决。我曾经有一个执念，比孩子多活一天，但上帝显然没有接收到来自我这个异教徒的祷告。现在，我终于要接近那个答案了……

——摘自岳小聆日记

送走最后一个咨询者，岳小聆一头栽倒在门口的浅咖色布艺沙发上。

这已经不是第一次了，突然而来的眩晕褫夺了她的意识，使她瞬间抽离那副四十四公斤的躯体。她瘦得厉害，相对于一米六八的修长身材，这么一点重量实在压不住生活的风浪。风稍微大一点，她就会因为过于骨感而致使空荡的衣袂四处翻飞感到羞耻。这么多年来，她一直为克服自己的羞耻感付出巨大的心理能量。要说服自己不是件容易的事，很多时候人迈不过那道坎儿，只是因为不愿抬脚。她的工作就是帮助人们抬起那只被潜意识束缚的脚，不过，这并不代表她本人可以在任何情况下自如地使用自己的双脚。

“岳老师，您需要休息一下吗？”她的助手为她端来一杯黑咖啡。姑娘才从大学毕业，脸上有种未经世事剥蚀的饱满光泽，询问的时候小心翼翼，生怕打扰工作严谨、作风洗练的岳小聆。

“谢谢，”岳小聆报以虚弱的微笑，“你可以先回去了。”她是一个敬业而近乎严苛的咨询师，当天的案例报告总会及时地整理出来，这意味着她的助手也必须刻不容缓地配合她。然而今天，她实在是太累了。

沙游室里空荡荡的，除了沙盘和那些形态各异的沙具，并没有多余的摆设，岳小聆凝神观察了一会儿，把每个细节都刻入脑海。虽然主要部分已经拍照存档，但由于角度不同，会影响她对现场的判断。她围绕沙盘又走了一圈，回想着那个九岁男孩摆放沙具时的神态和顺序，仿佛看见一个封闭的世界在缓缓打开一道缝隙……

“没有了。”男孩面无表情地说。他刚刚在沙盘里随手放下一只帆船，但随即表示没有兴趣再继续玩下去。

“没有你喜欢的东西吗？”岳小聆用笔尖指指对面的沙具架，那里摆满了惟妙惟肖的微缩玩具，足有上万件，诸如潜艇、飞机、赛车、加特林、火箭筒等男孩子喜欢的玩具应有尽有，然而眼前的这个孩子似乎不为所动。

“我不喜欢。”他伸手划拉着面前的沙盘，原先平整的沙子被搅乱了，东一堆西一堆的，有些地方露出海蓝色的木制底盘，那只帆船也有大半被埋进沙里。

“哦，这倒挺有意思，”岳小聆向前倾了倾，露出惊喜的神色，“我还从来没发现过呢……”

男孩不解地看了她一眼。

“瞧，这些奇妙的山川，”岳小聆指着被搅乱的沙盘，“就像一幅地图！嗯，可以和我说说这艘船的航行路线吗？”

男孩挑了挑新月似的弯眉，岳小聆把这个细微的面部变化记录在她的笔记本上。一弯初生的月亮从干涸的谷底升起，她看着他笑，瞧见他欲言又止地翕动了一下嘴唇，似乎在考量面前这个陌生而亲切的妇人在沙盘里的位置。

接下来男孩又在沙盘里放了一些贝壳和石头，他说这些都是爸爸的“遗物”。但男孩的父亲并没有去世，事实上，送男孩来咨询室的，正是这个“被死亡”的父亲。

解读一个人的内心世界，对普通人来说可能是件很神奇的事。岳小聆花了十多年在这件事上，走进过无数别人的世界，但她依然讨厌别人问她：“你知道我心里在想什么吗？”

“不，我不知道。”她总是这样回答他们。

“你不是心理师吗？”

“我是，但我不是你肚子里的蛔虫。”

对这些猎奇的人，她毫不客气，但当男孩的父亲焦虑地问她：“你知道我儿子心里到底在想什么吗？”她却感到了不可遏制的悲伤。

因为行为不端，男孩不得不休学。无论父亲怎么教育他，或者教训他，他都沉默不语，但受伤的号啕从未停歇。她用笔帽抵在自己的太阳穴上，盯着那只帆面上已经有了明显破洞的帆船——沙具架上有很多船，大大小小不下数十只，男孩却始终偏爱这艘破帆船。他没有向她解释他的选择，只告诉她，船上有宝藏。

男孩还向岳小聆展示了他父亲用来挖宝藏的锄镐和风钻，那些工具看起来很有历史感。他一度认为那些工具和宝藏一起留在沉船上，打捞它们有很大的风险，首先得花一大笔钱，况且也不一定捞得上来。父亲可能遇上了风暴，也可能是海盗袭击了他的宝船，但他的尸体不在船上……

经过一段时间的游戏治疗，岳小聆和男孩建立了比较亲密的关系，他希望岳小聆替他保守他们共同历险时发现的“秘密”。但现在，她不得不背叛他信任的眼神。

“我有些重要的事情要去办，不能再陪你玩了。”岳小聆对男孩说。

男孩正玩得不亦乐乎，略微诧异地抬起头，但接着就乖巧地把手中的微缩玩具放下，学着岳小聆平时的口气说：“好吧，今天我们就到这里吧。”

岳小聆有些感动，她摸摸他毛茸茸的脑袋，合上了手中的笔记本。

把男孩转介给另一位儿童游戏治疗师，实在是迫不得已，因为她的主治医生告诉她，她已经不适合工作了。

助手依依不舍地送别她时，红了眼圈儿。这位姑娘心地善良，甚至在为她整理案例报告的时候，也常常在手心里扣着一张纸巾，以备不时之需。“这些档案可不能当作小说来读。”岳小聆通常会轻啜着姑娘送上来的黑咖啡，慈爱而不乏严肃地告诫她。姑娘的脸上马上腾起一小朵红云，局促地扯着衣襟旁一片略显夸张的叶形装饰说：“岳老师，我明白的，看来我还要接受您的督导。”

她们相处的时间并不太长，满打满算只有十个月，不过，在这十个月里，她对姑娘很满意，尤其是姑娘冲泡的黑咖啡，味道醇厚，香气四溢，让她想起很多复杂的滋味。她时常闭着眼睛，享受那杯滋味复杂的黑咖啡，感受其中明亮的苦涩。

是的，明亮的苦涩，岳小聆轻轻吐了口气，发皱的脸上努力展开一个笑容：“挺好的，这样你就不用经常加班了。”

风从四面八方涌过来，把她吹得东倒西歪，她用尽全身力气才把几欲腾空而起的单薄身体钉在大地上。现在，她要去见自己的督导师。一个心理咨询师总是会接触到大量的负面信息，所以，即便是最优秀的咨询师，也必须定期接受专业的心理督导。

海浪一波一波温柔地涌上来，一种慵懒惬意的漂浮感弥漫全身，她感觉自己像是透明的晶莹水母。天空蓝得饱满欲滴，伸手就可以摘下一片新鲜的湛蓝。岳小聆放松地半躺在软椅上，背后是金黄的沙滩。温柔的水波从双脚漫过来，漫上脚踝，漫上小腿，漫上膝盖，漫上腹部，漫上胸腔，几乎溢出眼角……

这种冥想让她放下很多不合时宜的负面情绪，包括莫名的愤怒，四处漏风的悲伤，如影随形的焦虑，不能再继续陪伴那个男孩的愧疚，以及，对生命和死亡的恐惧。

人人都热爱生命，而不愿意谈论死亡，他们以为这样就能够延年益寿。在那些自欺的生命中，还有一些更为可笑，比如曾经的岳小聆。

曾经，她以为自己是不怕死的，那时候她正年轻，岁月鲜花着锦地铺展开来，一端是掌声和赞美，另一端是舞台的追光灯，而潘正峰对她的爱更是烈火烹油，一切都那么圆满……

不过她好像忘记了，残缺其实是圆满的一部分，就好像，死亡是生命的一部分。

悚然一惊，她懊恼地醒来，背部僵直，喉头发紧，发现自己正坐在咨询室里。周围是一尘不染的米白色乳胶漆墙壁，一盆妖娆的绿植把督导师那张凹凸不平的阔大脸盘掩映得恰到好处。

“你好像还是放松不下来。”藏在龟背竹后面的督导师送上一个暖洋洋的微笑。

“是的，很难。”她长长地吐出一口气，拿起身边的一次性纸杯。她喝水的样子十分焦渴，要是在往常，她是很抵触使用这种再生聚乙烯合成的廉价纸杯的。

督导师也陪着她叹了口气：“这的确很难，有些事我们必须自己去面对。”他转身为她又倒了一杯水，“不管怎么说，我还是很高兴你能到这里来见我。”

一股西伯利亚寒流正从窗外掠过，城市在渐渐暗下来的时空里瑟瑟发抖。岳小聆望着窗外苍茫的暮色，怕冷般抱紧了双臂，身体里充盈的海水正在退潮，岸上一片琐碎和凌乱。她哆嗦着嘴唇说，她真害怕那一天，经过这么多年，还是怕得厉害。原本以为自己已经足够强大，现在才知道，恐惧就像退潮后的滩涂上留下的满目疮痍，时间只是把她的恐惧切碎了，却没有清除这些足以伤人的碎片。

忧伤的情绪在不足八平方米的房间里流动，那盆龟背竹似乎受到了某种触动，翠绿的叶片开始微颤，宛如蚊蚋的隐秘振翅。督导师交握着十指放在颚下，因为身体前倾，膝盖上的两只手肘撑住了上半身的重量，大脸盘上坑坑洼洼的麻点清晰可见。“没关系，”他以抱持的姿态接住了她心脏部位渗出的一滴泪水，“如果我是你，我也会感到害怕的，我们可以慢慢来……”岳小聆苦笑了一下，她并没有足够的时间配合督导师的共情，龟背竹光滑发亮的革质叶片反射出耀眼的光斑，她的瞳孔本能地收缩了一下。

气氛还是不错的，分手的时候督导师甚至和她开起了玩笑：“你看你无论何时都是美美的，而我，”他指了指自己坑坑洼洼的大脸盘子，“一辈子颜值都是负数。”

她感激地回报给他一个明媚的笑容，是的，每个人身上都有自己羞于启齿的难堪瘢痕。而她现在还有必要感到羞耻吗？

她拨打了潘正峰的电话，用轻松的语调告诉他，接上潘岳，他们一家去欢乐颂广场的必胜客餐厅，好好地吃一顿比萨。

她能想象出潘正峰的表情，那个善于隐忍的男人掩藏不住自己不期而至的讶异，擎着移动电话的手有些僵硬，或许在判断前妻的来电是清醒的邀约，还是出于不可描述的谵妄状态。

“唔……好，好的，”潘正峰飞快地转着念头，“我处理一下手头的事情。”作为一家上市公司的财务总监，他的日常生活和工作无法分家，但岳小聆的电话总是能让他在第一时间快刀斩乱麻。分开这么久了，他还是有点怕她，不，是爱她。

欢乐颂广场的必胜客比萨店永远是上座率最高的一家餐厅，如果没有预订，很难在周末的晚上享受一顿从容的晚餐。岳小聆一家赶到比萨店的时候，客人已经塞满了餐厅，连门口等位叫号的长椅也被全部占领，显示出人头攒动的拥挤和热闹。潘正峰的脸色有些为难，在熙攘失序的公众场所，他这种有身份的人实在难以做到如鱼得水，况且他们一家三口，多少与这欢乐的人群有些格格不入。

并不是他不愿意享受正常的家庭生活。这么多年来，他最渴望的，就是和岳小聆一起，带着潘岳，像普通家庭的夫妇带着他们的孩子一样，轻松愉悦地出现在公共场合。他现在的妻子给他生了一个可爱的女儿，有时他也会带着妻女去酒店餐厅，但他心中总有一种负罪感，感觉岳小聆冷峻犀利的眼神始终携着时间的呼啸，箭无虚发地扫射在自己身上。那是一种如芒在背的怵惕之感，他试图说服自己，并不是他抛弃了岳小聆母子，事实上，当初结束这段婚姻的时候，他十分不舍，并且相信再也不会遇上比岳小聆更适合做自己伴侣的女人了。

眼下，这个优雅而聪慧的女人正看着自己，眼里有一抹蜜糖样的底色，但他不确定这种质地黏稠的眼光是否含有成分复杂的讽刺和讥诮。一旁，潘岳正流着口涎趴在餐厅的落地玻璃窗上，朝里兴奋地观望着。他粗短而弯曲的手指像壁虎那样吸附在光洁明亮的玻璃上，嘴巴和玻璃之间哈出一团白气，模糊了餐厅里欢乐的情景。但可以看出靠窗的一家人立刻有了反应，一个两岁左右的小女孩被吓着了，她的母亲抱起她，父亲则厌恶地瞪了一眼窗外的潘岳。潘岳还在挤眉弄眼，过宽的眼距和上斜的外眼角使他看不到别人异样的眼色，再说，他也不在乎，这个十五岁的少年没有那么健全的心智，如果不是岳小聆及时拉开他，他一定会隔着玻璃把那个小姑娘面前的提拉米苏小蛋糕舔食干净。

潘正峰知道自己肯定又皱眉头了，他无能为力，原先设想的那套克制忍耐的办法一点派不上用场，就是这样，本能越过了理性，他不敢奢望岳小聆对他的印象有什么改观。

“进去吧。”岳小聆提醒他，前台那个负责叫号的胖乎乎的女服务生刚好叫到085号，正是他手中的号码。

一家三口走进餐厅的时候，潘正峰感觉到女服务生夸张的黑框眼镜里放出奇怪的光，在他们身上来回扫视了两遍。这种感觉太熟悉了，潘正峰冷冷哼了一声，不知是对自己，还是对服务生的无礼表示不满。

岳小聆握住了他的手，他一个激灵，前妻亲密的举动让他受宠若惊。

“我们，”她在他耳边吐气如兰，还是上大学时那种让他神魂颠倒的娇嗔神态，“只是好好地吃一顿饭，好吗？”

他愣了愣，潘岳已经快乐地找到了自己的位子，旁若无人地挥着手：“妈妈，快来！”立刻就有人投过来奇怪的眼神，在先天愚型的孩子和美丽优雅的母亲之间来回碰了碰。岳小聆春风满面地走过去，夸奖潘岳聪明能干。潘正峰却无法掩饰自己的尴尬，脚步多少有些迟疑，但那只柔软的手牵着他步入人群，温柔而坚定。他决定听她的话，屏蔽所有无关的目光。

只是好好地吃一顿饭。

潘岳已经香甜地沉入梦乡，扁平的后脑完美地贴合在枕头上，好像他的脑部从来没有发育过。这个嗜睡的孩子喜欢他的床，岳小聆抚摸着他细软的头发，发出一声若有若无的叹息。

虽然隔着一道厚实的承重墙，潘正峰还是从门缝底下捕捉到了那缕幽秘的叹息。他搓着双手坐在客厅里，等待她的吐露——今晚很不一样，他感觉到她一定有什么事要告诉他。

岳小聆从潘岳的卧室里走出来，轻轻带上了房门。那声轻微的咔嗒声像是在潘正峰的神经上咬了一口，他没来由地从软软的沙发上坐起来，正了正身体。

“最近还好吧？”岳小聆的声音波澜不惊，不像是要宣布什么重大的消息。事实上，他们分开以后，他没有再参与过她和潘岳的生活，好像他从来不曾是她的丈夫，也不是潘岳的亲生父亲。他成了局外人，没有资格见证母子俩生活中的重大时刻，也没有理由探听他们的隐私消息。岳小聆似乎很理解他，尽量不去打扰他“正常”的生活，把所有的不正常都留给了自己。这让他又感激又惭愧。

“还行吧。”他摸不准她接下来话题的方向，狐疑地盯着她好看的脸。岁月不曾善待她，那么惊艳的美，终究也染上了沧桑。

夜色深沉，一轮钩月半明半暗，就像十年前，他和她分手的那个夜晚。

云层很厚，月晕迷离，岳小聆盯着窗外的月亮说：“我们离婚吧。”她背对着他，他看不到她脸上的表情，是全然的鄙夷，还是有那么一丝的留恋？

他竟然没有勇气反驳她，也许她早就看穿了他的懦弱和无能。他的母亲，一位聒噪而强势的老太太，已经开始替潘家物色新媳妇了——“不孝有三，无后为大”，那个智力低下的孩子让他们全家后继无望，他这个独子总不能太自私。

借口，都是借口。他懊恼地揪着自己的脑袋，明白那不过是自欺的口实。

“你可以放心地离开，我只要潘岳。”岳小聆的口气又冷又硬，像块荒凉的石头。

从那以后，他就知道不可能再和岳小聆复合了。这是个嘴硬心硬的女人，他母亲这样评价她。也好，快刀斩乱麻，他母亲拍着大腿说。既然孩子不可能丢掉，只好把媳妇丢掉。这老妇人的逻辑十分符合趋利避害的世俗标准，作风也雷厉风行。她告诫过媳妇，趁着年轻，赶紧生孩子。可是媳妇把她的话当作耳旁风，硬是拖到三十多岁才把备孕提上日程。人家医生都说了，年纪大了，生孩子风险就大，潘岳长成这样，就是因为岳小聆的卵子老化。潘正峰向老妇人解释过，现在环境污染这么厉害，空气啦，食品啦，辐射啦，都不安全的，并不一定是高龄孕妇的原因。但老妇人仍然不能释怀，她说你们别以为我不懂科学，别的原因我管不了，就是不能排除这个原因。这个原因是岳小聆一意孤行造成的，所以岳小聆必须承担这个责任。事情闹到这个地步，不再是两口子的事儿了，岳小聆就扔给潘正峰一个后背，说好吧，潘正峰，你走吧，我的儿子我自己养。潘正峰说儿子也是我的，凭什么？岳小聆冷笑了一声，凭什么？就凭你带孩子出一次门都恨不得拿条口袋把自己兜头罩起来！

潘正峰没法子再犟嘴了，岳小聆说的都是事实，这才是他最不愿意面对的残酷真相。

他忧伤地看着她，时空在无尽的黑暗里迅速流动，能听到“咔嗒、咔嗒”的细微声响，那是一道道沉重的心门在他们之间悄然关闭。

“我能理解你。”岳小聆轻轻地说，“我也用了很长一段时间，才慢慢接受内心的羞耻感。”

是的，她曾经是那么骄傲的一个人，从小到大，都是周围目光的焦点，他甚至有点惊讶，她怎么能旁若无人地抱着那个口眼歪斜的孩子走到人群里去？但是，她竟然做到了。

“其实并没有，”多年之后，她才向他坦承她的愧疚，“我很遗憾，没有早一点看到潘岳的成长。我装作若无其事，心里却同样在意那些异样的眼光。我们不说这些了，作为潘岳的母亲，我无可逃避，但我没有更多的时间了。”

潘正峰惶惑地看着她，她正从标有“省立医院”字样的资料袋里缓缓抽出一份医学检测报告，这让他感到前所未有的心悸。（本文节选自《芙蓉》2020年第5期刘鹏艳中篇小说《永生门》。）

刘鹏艳，中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，发表小说、散文、评论等逾百万字，多部作品被权威选刊转载或收入重要年度选本，出版小说集《天阉》、散文集《此生我什么也不是》、长篇童话《航航家的狗狗们》，曾获多种文学奖项，作品入选＂中国小说年度排行榜＂。